教堂中，蠟燭已經熄滅，蠟油流淌到地面，火芯被蠟和嚴寒凝固。
當教堂的大門再次被打開，卡普亞凝視的那只蠟燭像恢復了從未有過的旺盛生命。
猛烈的光涌了進來，充滿教堂。
“回來了？”卡普亞依然保持著不變的坐姿，對古斯塔夫問道。
“嗯，回來了。”雖然古斯塔夫語氣平淡，但依然驚訝于神父會等他這么久。
“你，離開了多久？”卡普亞問。
古斯塔夫認為這是卡普亞對自己未歸的責備，發現梅菲斯特消失時，他確實險些有決定永不回來的決定，但他還沒有回答，神父就接著再自言自語了：“我又等待了多久？好像不止一夜，絕對不止。”
“去休息吧。”古斯塔夫的語氣聽起來成熟了很多。
“我是該休息了，我早該休息了，我等待了一個永夜。”
卡普亞一直以來的溫聲細語充滿了疲憊，透骨的疲憊讓他的機敏都喪失了，只知道執行來自外界簡潔的指令。
他在蠟燭前佝僂著身子，用越來越低的聲音反復念著：“休息，休息，休息......”然后閉上了眼。
古斯塔夫重新關上教堂的大門，在屋中生起火，蒼狗也被帶了進來，它們把最后一絲力氣呼成白霧后也安靜下來。
木柴噼啪噼啪的燃燒著。
雪國弗雷姆安靜到只剩下古斯塔夫一樣。
在柔和的暖意中，卡普亞的手腳漸漸舒展開來，他撐著膝蓋，絕對稱不上容易的站起了身。
他看見古斯塔夫在強烈抵抗著睡意，眼睛一陣一陣的渙散。
“怎么還不去睡？”古斯塔夫的語氣中有些責備。
“我怕在這個夢中睡去。怕在另一個夢中醒來。”卡普亞飄渺的說。
“新的夢總會蓋上舊的夢，演繹著直達清醒的故事。”
“出去這么久，餓沒有？”神父卡普亞重回了父親的角色。
“有點。”
“冷嗎？”
“還好。”
古斯塔夫裹了裹衣服。
卡普亞離開了一會兒，回來后端給古斯塔夫半杯鹿血酒，幾片肉干。
“恐怕又會有持續的災年。”卡普亞有些惆悵，他看著古斯塔夫，想讓他意識到些什么。
卡普亞拒絕了古斯塔夫分過來的半杯酒和肉干，有些焦急的等待著古斯塔夫理解他這一行為的原因。
冷與饑餓都從古斯塔夫體內逃走，取而代之的是更沉重的睡意。
“我沒有辦法吃。”卡普亞的說話有些絕望。
正如在講解一道謎題時一樣，負有責任心的老師不會直接給出答案，強迫學生去背，而是驅動學生的思考。
卡普亞把謎題拆解成了酒與肉，為古斯塔夫提供了解題的思路和正確的引導。最終的謎底，需要學生自己去推論。
卡普亞就是這樣的老師，他等待著古斯塔夫的答案，但古斯塔夫已沉沉睡去。
這一天，古斯塔夫難得的酣睡，而神父卡普亞為古斯塔夫用盡心力的準備了最后一門功課。
為此，他貢獻出了原本為自己打造的棺材和講義——弗雷姆人煙稀少，要存活下去必須身兼多職：教父，木匠，裁縫，狩獵者，和被食用者......
卡普亞在棺材前跪下休息，眼睛閉上，心中心緒不寧，一方面在備課，另一方面留意這古斯塔夫的呼吸。
這一次不會是溫柔的授課，男孩一醒，課程就會開始。
麻木驅逐了兩腳的疼痛，卡普亞聽了一夜古斯塔夫的鼾聲。
“過來，古斯塔夫。”卡普亞知道，男孩正在躲閃他的背影，“不要害怕，這是另一種形式的新生。”
古斯塔夫拒絕的，似乎就是新生。
神父卡普亞感覺到了男孩的畏縮不前，他咬了咬后槽牙，鼻子中生氣的哼了一聲，頭也不轉憤怒的命令說：“來我身邊，看著我做事，我遲早也會躺進這里。”
新的夢境會覆蓋住舊的夢，它們就像解題一樣，逐步抽絲剝繭，當夢境從絢爛變得平實，就會越接近觸動清醒的那根弦，接著就會得到結論。
這就是卡普亞的最后一課：
從不該做的噩夢中醒來——古斯塔夫已經在弗雷姆盲目的循環了太久，卡普亞要終止這個雪國中的因果，讓古斯塔夫的故事線擴張到另外一環。
弗雷姆的巨鯨吐出最濃的霧，從迷霧中走出的古斯塔夫沒有沾到霧中一點寒氣，臉上的結晶全是因為淚，這些淚有些來自眼角，有些在眼角中受阻，轉而在毛孔中滲出。
古斯塔夫在迷霧外僵直的跪下，又用盡所有力氣把自己上半身撞向地面。
原來弗雷姆早就空無一人。
原來一切都是受不了孤寂的我的想象。
我不斷拆下舊夢的線，又重新編制相似的夢。
原來我吃的，喝的，早就不是單純的肉干和鹿血酒。
我知道了，我一直在和自己捉迷藏，找書苑 ｗww.zhaoshuyｕan.ｃoｍ 只不過，我故意不去尋找，我故意尋找著不存在的東西，我故意讓自己找不到自己。
我到底做了幾個夢？
一個？兩個？無數個？
卡普亞在那夜等了多久？
一夜？兩夜？還是他所說的永夜？
我在夢中呆了多久？一瞬間？一年？還是至今，至今呆在一個足夠騙過自己的夢中？
我什么時候為自己造夢的？饑荒時？憎恨母親的行為時？看見母親離開我時？還是，我本來就是在夢中誕生。
我清醒過多久？見到梅菲斯特的時候是清醒的？見到卡普亞時是清醒的？還是從未？
卡普亞什么時候離開的我？救走我的時候？給我最后一個木雕時？稱我為父的時候？還是，根本就沒有這個人，我把教堂中的木雕神像臆想成可以充當父親的角色？
古斯塔夫在甘尼克斯的山脈下已經不容易尋見。他的手上長滿了草，腳陷進了土，樹根框住了他的頭，根上長著菌類。
“起來，古斯塔夫。”聲音來自天空，也來自土壤，草木里也一起傳達著這個聲音。
“這不是你的國，也不是你的起點，更不是你的死期，我見過你的死期，不是在這。”
古斯塔夫被無形的手抓住，臉上的血正在骯臟的干涸。
古斯塔夫被拎了起來，他面黃肌肉，幾根樹根、草根都鉆進了皮膚，不太清楚是在給他提供養分，還是在消耗他的生命。
“古斯塔夫，告訴我，你看見了什么？”
“我看見廢墟。我身后獨無一人，我眼前也是。”
