人類旺盛的想象能力總能讓崇高者更崇高，卑微者更卑微，而墓園歪歪斜斜，不受拘束的古樹則多了一些除了崇高和卑微之外，更加詭秘的解讀。
古樹它們張狂扭曲的模樣，是逝者怨憤之靈的掙扎，幾個樹洞組合成的形狀，就是他們臨死前的形狀，當風在樹梢上呼嘯，那就是這個人在世不敢聲張的怨恨。
哀凄墓園，在集中的扭曲古樹群和集中的蕭瑟風嘯中，哀城的人給了墓園這個名字。
一位全身破漏的人，在風的哀凄中仔細聽著另外的聲音。當他被風吹過，一部分衣服貼著他瘦小的身體飄搖，像戰敗的持旗官拿著他倔強又破爛的旗幟。
他在尋找著沙沙的掘墓聲，他不是去阻止誰來掘墓，他不是要尋找能一起掘墓的同伴，同樣的，他也沒有覺得旁觀同樣犯了打擾逝者安眠的罪行，聽聽這哀嚎，埋葬在哀凄墓園的逝者根本就沒有離去和睡去。
這里響徹的，也是他內心最敏感的悲鳴，他遠遠的聽著，等待著一些人掘墓的結束。
悲觀的他樂觀的認為，會有一個忘記回填的墓穴等待著他的到來，當那個時候，他將會跳進去，安靜的躺著，聞著風，還有泥土的氣息，在黑暗中躺下，他的哀凄將被埋葬，墓園重回寂靜。
他會在墓穴中歌唱：
鮮活的人，走進墓穴，哀王之歌，即將唱響。
抬棺者貝西收到一個特別的訂單，他要到哀凄墓園將沉睡者轉移到另一個地方。
交易者提出的條件非常簡單，又非常困難，簡單的是，抬棺者貝西除了自己，不能帶多余的人進行這項工作，困難的是，遷移的地點，他要把沉睡者抬到哀城居民不敢去仰望的地方，希隆古堡。
在豐厚的報酬面前，他無法拒絕這個差事，那位皮膚白皙，頭發比墨還要漆黑的人在含含糊糊，不太靈利的口齒中，答應給他十枚銀幣，這是貝西一年不吃不喝也存不下的巨款。
貝西把這位雇主稱為殘酷的學舌者，學舌是因為雇主成熟而高大的身軀中，說出的全是稚嫩的口音，殘酷是因為，這位外面有著詭異的俊美——也許只有哀王的詩才能找到相應的描述——的男人還有一條額外的條件，只能在夜晚進行，不能被任何一個人發現，否則他也會成為貝西的抬棺者。
貝西像林場的護林人借了車，一個人抬棺的話，他只能借助牲畜的力量。
“加岳，你還沒有死啊？”在接車時，貝西提了壺酒準備送給護林人加岳。
“死了你也得不到護林的工作，等等。”加岳鼻子抽了抽，“你帶了什么。”
加岳一生孤苦，和他相伴的只有怪異的性格，讓他和人相處堪比面對死亡，但是所有人都知道，有酒在，他能和任何人相處。
“還能是什么？”
貝西故意打開酒塞。
“送我的？”
“當然不白送。”
加岳搶過了酒，“不管你想干什么，在我清醒之前，你想干什么都行。”接著，加岳就開始他的迷醉之夢。
聰明的貝西就這樣借到了和加岳一樣蒼老，一樣沒有后代的騾子。
具體要搬運哪位沉睡者雇主沒有說，在殘酷的學舌者支支吾吾的口中得不到明確的信息。
·十枚銀幣是預付款，它們已經緊緊的貼在了懷中，激靈的貝西也沒有盡職盡責的打算，他在離美德官最遠的地方，從墓碑的信息中找到了小孩的墓位，這是他不太強壯的身體唯一能輕松負荷的重量。
工作的階段，他感覺心驚肉跳，一雙雙看不見的眼睛緊緊注視著他。他總感覺雇主最后也會把他殺了，他也在不斷的否定這個想法——雇主怎么會殺了他得力的員工，為什么要殺我，又不是活在哀王背叛的詩歌中。
騾車到了半山，貝西的頭被古堡漫延出的氣氛壓到了車輪下，他聽見騾車后“咚咚咚”的——敲門聲？
他停下，走到車后，還沒有翻找，小孩殘破的臉對他微笑，他在微笑時，臉上掉了更多的肉。
“就到這吧。”小孩說。
小孩跳下了車，“你的騾子不敢走了。”
小孩走向了古堡。
小孩敲響了大門。
“自己來的？”堡內的人說。
“是，又不全是。”
“不簡單，五十。”
“給他吧。”
貝西感覺自己被弗雷姆的冰山穿透。
“他不敢過來的。”
“那沒辦法。”
古堡關閉了門，隔絕了萬古冰川的寒氣。
寒冰集中在了貝西蒼白的雙唇，他在不屬于哀城的冬季中說：
死亡之人，敲開了生門，哀王之歌，準備就緒。
石匠科恩知道，如果再找不到活兒干，一家人都要餓死了。
作為一家之主，他不是沒有前瞻性的，可命運就是那些你在精心準備時，突然闖來的那些事。
科恩面對的命運簡單而殘酷：
圖書館館長以光線不能從建筑中透過，照亮書籍為由遣散了施工隊伍，這意味著本來能有三個月的安穩變成了影子。
這怎么可能！
科恩在找不到活兒時常常對這個沒有完成的工程耿耿于懷。
這怎么可能！
要在石頭基座上安裝那么大一個拱形的玻璃！就為了讓光芒照進幾本該死的書！該死的，哀王的憂愁之詩！
要說到憂愁，科恩是石匠中的哀王，不只是這個工地停工了，他的高瞻遠矚——一頭從年初就開始飼養的豬也被偷了。
科恩固執的認為是一天到晚無所事事的少年團偷走了他的豬，豬絕對不會逃走，要知道，擋豬的圍欄可是他修的！巧匠科恩修的！
科恩看見明顯被撞毀的圍欄生著悶氣，他也像那頭豬一樣，從破口處沖了出去。
館長的藏書幾乎都是存放在記憶中，找書苑 www.zhaoｓhuyuaｎ.com 他老眼昏花，很難在紙頁中找到熟悉的字。
他的閱讀也很奇怪，他讀書的動機，不是為了求取新的知識，而是為了確認已知的知識是否有著偏誤。
館長正在看書，石匠科恩推開了仆人——以工地作伴的人永遠不缺力氣——他闖進了館長的房間，科恩的打算很簡單，和館長對峙，要求賠償遣散費用。
“誰在鬧？”館長耳背都聽見了科恩的叫嚷。
“我，石匠科恩。”
“哦？你走近些。哦，是你。”
“遣散費。”科恩拍了拍錘子，多了些勇氣，“你突然終止施工，理應給我遣散費。”
“對啊。”館長彎下身子翻找，“我終止了。”
“既然你都承認——”
“可是你來看看，科恩，你看看圖紙。”
“怎么了？”
“我眼睛不好，可我依然知道你修的東西和圖紙上的東西，是兩件不同的東西。”
“這塊——”
“這塊石基不可能撞上這么大的玻璃，這是你第六次狡辯。”
“你不知道，這是設計失誤，你不知道，我花了多少力氣……”
“那你當初為什么要承接這個工作，你明明沒有能力做，石匠科恩，就好比我要買鱸魚，你卻給我魚刺，還找我要錢，合理嗎？”
“可憐可憐我的孩子吧！我沒錢了，他們會在這個冬天餓死！”強硬的科恩哭了。
館長渾濁的眼睛有了動容，他在心中歡唱：
餓殍之聲，冬日響徹，哀王之王，已經唱響。
