常在窗邊，望大夜，望到大夜從微涼到現在的炎熱不堪。
年紀越來越大，逐漸發現生活已把我壓得氣喘吁吁，可惡且恐怖的是，我無力抵抗。
我的失眠越來越嚴重，第二天走路時，感覺自己踩著軟癱的泥土。
我覺得黑夜和泥土開始變得一樣，都以無聲的軟綿困擾著我，把我拖進深淵。
我越來越感覺到前半生的荒唐和無能，我以為，在煩躁的，高強度且重復的勞作中，寫字可能是我的救贖。
不是，寫字不是，本來我以為文字是我唯一能夠掌控的東西，不是，我想太多了。
從去年開始，強大的窒息和絕望感一直困擾著我，我曾逃避過生活，但逃不過這個病癥，我在去死和活著之間猶豫時，用微薄的收入看了心理醫生，我想逃離這個狀態。
雙向情感障礙，醫生這么說。
我沒懂。
醫生說，就是狂躁癥的同時患有抑郁癥，而且更偏抑郁，中度抑郁。
我開始吃藥，我想活下來，看看之后的生活是否有轉機。
沒有。
今年，我無力支付每月600多元的醫藥費，我斷了藥，恐懼，無力，逃避，絕望......所有的負面情緒一起涌來，然而，我發現當我寫完字時，我有難以想象的滿足感。
像新生。
有一次，我在高度重復的工作中下班，我又走著高度重復的路線，車來車往，那時，我感覺余生都會這么重復下去。
我難得的抬了頭，我看見了云和陽光。
陽光從云層中斜斜的透視，發散著金光。
成都，很難看見太陽。
我那時想，如果是死去，我要死在這個光下。
這個太陽和云在腦海中揮之不去。
失眠時，那個金光也透過云層照著我。
金光變成了箭，擊中了船中的我。
船中的我，還有船，開始燃燒。
然后我就這樣消失。
在一個最難以排遣的絕望的深夜，我拿起筆開始寫起了這個畫面。
那個用弓箭為我送行的人，是《混沌之贊歌》中出現的第一個人物。
他不是格薩爾，不是塞萬訶德，我的房間有本《伊利亞特》，我把那個男人取名為伊利亞。
我知道，這本書不可能會給我帶來經濟上的好轉。
100個收藏，收入必定寥寥，和投入的時間不成正比。
我還有兩三章存稿，以后不會常寫。
父母兩鬢斑白，在這種情況下，月亮和六便士，不是那么難以抉擇。
