六十花甲一輪回，如果回過頭去看一看，會讓人心痛……
有人說如果從純科學道理講，農作物接受的太陽能轉化為糧食，一畝能產四萬斤。也有人說深耕一尺五麥稈好打鼓，還有人說人有多大膽地有多大產。于是就出現了深耕和密種。密密麻麻的麥苗長在深翻出的貧脊的黃沙土上，又逢大旱，麥稈細得像銀絲一樣，根本長不出麥穗。社員千盼萬盼畝產過萬斤的麥子，顆粒無收。更要命的是，大河小溝都干涸得底朝天，沒有水哪能蒔秧，秋收也就沒有了指望。
社員們哭了，布福來也哭了。
他是海潮縣白龍港人，原來是互助組長，合作社號召搞人民公社大食堂，他就帶了頭，家里的糧食和值錢的東西都上交了。現在家里翻箱倒柜也就剩下十幾斤元麥粯子。一家老倆口和小倆口加上兩孫三孫女計九口人，今后的日子怎么過？
天越來越熱，干旱越來越嚴重。飲水成了大問題，溝河干涸不說，連水井也干了。只有到十幾里外的運河取水。
布福來家能成雙成對擔水的只有兩只糞桶，他擔著糞桶想一個人去取水，讓兒子布金山在家陪懷孕月份已大的老婆郝愛梓。
“遠路沒輕擔，金山陪你父去，兩人換了挑！”他老婆沙布氏邊說邊拿來兩只水瓢放在桶里。沙布氏其實不是她的名字，她娘家姓沙婆家姓布，因為她沒有名字，所以就把兩個姓氏合起來稱呼她。
“娘，好的，我陪父去挑水，你陪愛梓。”金山接著他娘的話說。
寬闊的運河失去了過去白浪滔滔的壯觀，也沒有了從前船只穿梭的繁忙。它也斷流了！河底形成了一個個小水潭，四面八方的人們都來河底取水。那人多得就像前年清淤運河河底一樣。水潭很淺，要舀滿一桶水要花很長時間，而且水都是渾濁的，有很多泥沙，要飲用還要沉淀很長時間。
他倆好不容易舀滿兩桶水！
“找水清點的潭兒舀瓢水喝喝，省得家去再喝水。”福來對金山說。
“懂了。”金山回答。
兩人正喝著水，鄰居在河岸上大喊：“金山，金山，快點叫接生婆，你女娘要養伢兒了。”聽了喊聲，福來趕緊挑起水，和金山往回走。走到了三岔路口，福來說：
“你挑水一個人先家去，我去請接生婆。”
金山挑起水徑直往家趕，他不覺得累，只有一個想法盡快到家陪臨產的媳婦。
福來很快請來了接生婆。她一接觸產婦就看到孩子的頭已露出，便高興地說：
“這伢兒是福星，順產。”
“哇哇哇……”瘦弱的僅有三斤重的男嬰呱呱墜地。接生婆說福星，何福之有？母親沒有奶水，家里米都沒有，只能喝點粯子湯，而且就這么點粯子，也喝不了多長時間，能養活嗎？福來發愁了！
他送走了接生婆，把他老婆和金山找到餐桌前坐下。金山的五個孩子圍了上來要吃飯，都說肚子餓得疼。他們三個大人看了五個孩子饑餓的樣子，既心疼又沒有辦法。金山硬是把孩子趕走，讓父親說事兒。
福來說：“看到了吧，六個伢兒怎么養得活。你細兒子剛出生，沒有奶水沒有米，不要幾天就會餓死。不是我心狠，不要讓伢兒受害，讓他過橋吧！”
“父啊，不要！他是我兒子！”金山眼淚汪汪，舍不得弄死剛出生的兒子。
“兒子，不是我和你父心狠，細伢兒實在養不活，我也舍不得！”沙布氏說著眼淚嘩嘩流。
福來也嗚嗚地哭起來。
“父，娘，兒子聽你們的。幫細伢兒取個名吧，好讓我記得他！”金山抽泣地說。
“細伢兒不應該生啊！他一來人世聲音蠻高的，就叫應聲吧！”福來說。
“布應聲，布應聲，父對不起你啊！”金山抽泣得更厲害。
福來心一橫說：“都不哭了！愛梓才養伢兒身子虛，正好把事情辦了，要不她會拼命的！”他把一只糞桶里的水留了小半桶，把它拎到堂屋，又在桶的圓口上搭了一塊很窄的木板，這就是“橋”吧！他讓她老婆沙布氏到房間抱剛出生的男嬰。
愛梓睡著了，孩子也很乖。“細孫子，讓奶奶來抱抱！”沙布氏低聲地說，輕輕的抱起男嬰。他額上還帶著未洗凈的血絲，這是剛出世的痕跡，他的兩只眼睛亮亮的，盯著奶奶看，沙布氏流著寬寬的兩行淚把孩子交給丈夫。福來接過孩子，男嬰不停地“哇哇哇”大哭，就像知道要發生什么事似的。
沙布氏不停地擦著淚。而金山不忍心看下去，便轉過身，兩手捂著臉，不敢發出聲音，唯恐他媳婦聽到而發瘋，他的淚水順著手指流到手臂，從胳膊肘上往地上滴，如果不是男嬰的慘哭聲，一定能聽到他淚水著地的聲音。
福來抱著“哇哇哇”慘哭的小孫子，扶捧著他站在糞桶圓口的窄窄的木板上，聲音哽咽地說：
“我家細孫子布應聲走穩了，你去有吃有喝，不要和我們一起受害！”
只聽撲通一聲水響，男嬰的哭聲嘎然消失！
郝愛梓剛生完孩子，身體雖然十分羸弱，但她還在做著美夢。
“文昌菩薩，我的伢兒將來如何？”愛梓夢見高大貌美的文昌菩薩站在眼前，高興地問。
“將來是一個大學生，為蒼生辦好事！”文昌菩薩說。
“你幫伢兒取個名吧！”
“伢兒的名字叫應聲，他祖父已經懂啦！”文昌菩薩說著就化著一道光束不見了。
愛梓正要去抱抱應聲，她忽然聽到一個男人的恐怖聲音：“已經把伢兒扔到水里了，養不活他，讓他去吧！”她嚇出一身冷汗，立刻坐起來找孩子，雖然是做夢，可是她的剛出生的兒子真的不見了。
不知道她哪來的力量，蹦下床，也沒顧得上穿鞋子就沖出房門，進入堂屋。她看到了那只糞桶，看到了那桶口上的木板，她知道是讓孩子過橋了！她頓時嚎啕大哭：
“應聲，布應聲，不能死！這是文昌菩薩幫你取的名字！”
她兩只手迅速到糞桶里撈應聲，應聲命真大，出水幾秒鐘就“哇哇哇”大哭起來。她抱著應聲直發抖：
“應聲，娘在，不哭！”
福來也不忍心做這么殘忍的事，他是確實撐不起這個家，養不活孩子，才出此下策。其實，早在去年就想了好多辦法……
郝愛梓嘔吐得很厲害，郎中號了脈，說懷孕了。兒媳婦有了喜應該高興才對，可是對布福來而言，好似五雷轟頂，他面對蒼天嚎叫著：
“天啊！你為什的要罰我家？”接著又把兒子布金山罵了一頓：
“要做的事一堆，又沒得杲昃吃，你怎么興旺得起來的，把女娘肚子弄大了，養的伢兒吃甚的？”
布福來是一家之主，他說一就是一，誰也不敢頂嘴，他兒子布金山也不例外。金山唯唯諾諾地說：
“父啊，都是我不好，不曾熬得住，把女娘弄擔身了，惹了禍！”
聽說吃了馬齒莧能墮胎，布福來發動全家人去找馬齒莧。田埂上、河灘邊凡是能長馬齒莧的地方都找遍了，連青草都枯死了，哪里還有馬齒莧的影子。
“父啊！我看見張家墻山頭上掛了不少馬齒莧干兒，問他家要點兒吧。”金山說。
“現在都沒得吃，人家要煮粥吃，不肯送吧？”
“張家是富裕中農條件好，弄集體食堂的時候，藏了不少糧，去試試吧！”沙布氏說。
布福來父子倆去張家商量，吃了閉門羹。父子倆不服氣就想夜里去偷。那天，沒月亮，伸手不見五指，他倆等到后半夜才動手。一個望風，一個去取馬齒莧干兒。馬齒莧干掛得比較高，布金山就用幾塊磚墊著，腳沒踩穩，磚塊倒下來了，發出了響聲。張家老倆口悄悄地起來看個究竟，發現有人在偷馬齒莧便大聲喊：
“有人偷杲昃啦，快出來抓瘟賊！”
四鄰八舍的人都來了，“抓瘟賊”的聲音震天響。他倆趁著混亂在黑暗中逃走啦！馬齒莧沒偷成，金山把鞋跑丟了一只。慶幸沒被抓住，真被抓到公社也許被打得半死。
郝愛梓的肚子漸漸的鼓起來了，布福來心急如焚。鄰近公社有個仙人，據說從他那兒能查到仙方，按照仙方的指點做法術就能小產。找書苑 wwｗ.zhaｏshuyuan.com 工錢是二斤大米或者四斤粯子。布福來一咬牙，四斤就四斤，總比伢兒生下來好。
布福來父子倆去找仙人。仙人穿上袈裟，敲起木魚，口含咒語。念畢，他徐徐起身，讓福來父子倆下跪后，他進入了拉著黑布廉子而唯有他能進去的仙境查仙方，大約半個小時，他出來后讓福來父子起身，給福來遞了張字條，上面寫著：孕婦虔跪晝夜。這就是用四斤粯子換來的仙方。臨走時，仙人吩咐說越虔誠越靈！
郝愛梓也非常相信仙方，虔誠長跪不起，她想一定要堅持住，不能讓伢兒來到這個世上熬餓。她已經二十個小時不吃不喝不解手，膝蓋疼得要命，她牙齒都把嘴唇咬出了血，仍然堅持著……
她小便失禁了，暈倒了，可時間還沒到！她婆婆沙布氏和金山趕緊把她扶起，兩人一人夾她一只胳膊，就這樣夾著她跪著。
“女娘啊，一定要熬住了！”金山一邊說一邊掉著淚，另一只手不停地掐著她的人中穴。
福來領著五個孫兒孫女一齊跪下，嘴里喃喃地說：“伢兒不能養下來，不能養下來！”
郝愛梓長跪了一天一夜，金山把她抱到床上，繼續掐她的人中，用小勺給她喂水，為她膝蓋擦血……金山眼淚不停地往下掉，“我的女娘，你吃了苦，不能倒下來！”她無力睜開眼睛，嘴唇微微顫動：
“小……產了……嗎？”
金山一邊掉淚一邊搖著頭，愛梓淚水盈眶：
“天意！讓伢兒來吧，一起吃苦！”
金山泣不成聲地點點頭。
