快國慶小長假了，我突發奇想地想回老家看看，那個山里的小村莊，于是我打電話給了祖母。
“喂！哪位呀？”
“喂，奶奶！”祖母不識字，不會看老人機上的來電顯示。
“哦，小刁呀，怎么突然打電話我了？你這開學幾個月都沒有打一個電話我。”
我在電話這頭有些不好意思，臉上有些發燙。
“這段時間忙，奶奶，以后絕對會經常打電話您！“
祖母沒有回答，這讓我更不好意思了。
“奶奶，國慶放假我回來，回老家。”
“啊？”祖母的聲音霎時提高了幾十個分貝，“咋不去你媽那兒？”
“我想回來看看。”
“好，知道了，你放心回來，床我會提前給你弄好！”
后面則是我對祖母身體情況的詢問，這是例行的事情。我初高中被爸媽帶出了山里，去縣城上中學，那個時候就再怎么回鄉下了，來到大學后的這一年多更不用說，除了過年陪爸媽回去跟祖母過個除夕，隨后便立馬回到了縣城的新家。爸媽倒是請祖母一起來縣城住，可祖母不愿意。
對祖母的身體情況有了差不多的了解后，我掛了電話，這時室友葉澤博湊了上來。
“國慶去哪兒玩兒？”這小子賊眉鼠眼地問我，我知道他國慶似乎不回家，而且他又不想去旅游。這小子爸媽都是做生意的，溫州、北京、杭州都有房子。
“我回家唄！”
“我靠，陳刁，你能不能有點追求，一放長假就往家里跑。”他沖我做了一個鄙視的手勢。
“不回家干嘛？你也可以回去呀！”
“得，那算了，我不回去，回去太沒意思了，要做點有挑戰性的事情。”
我對這個富家子弟無語了。
“你想要做啥挑戰性的事情自己去，行不？別拉上我，葉家大少爺，我要回鄉下老家，俺是農村來滴。”
“什么？”他像是嗅到了什么，“鄉下老家？”
“昂，咋了？”我被他盯得不自在。
“在哪兒？是在山里嗎？”
“算是吧，大別山角落那塊兒地方，出門就是一堆山。”
“哇咔咔，陳刁我愛死你了，帶我一個吧，我想一起去看看。”他開始扒拉我。
我嫌棄地把他的爪子從我的身上拿開。
“你去干嘛？”
“旅游！”
“你要旅游去哪兒不好，非要跟我去我家？”我搞不清楚這貨的腦回路。
“這你就不懂了，你不經常旅游，不知道怎么去看真正的風景。真正的風景呀，那是在別人的生活里的，在別人過的日子里的，剛好最近我想去看看山，你又說你要回大別山那邊的老家，這不剛好？”
“得，你可真多道道，你真要去？”
“當然去，而且咱們倆個來去的車費我一個人出！”
“成交！”這種情況下我再不答應我就是傻子了，突然我又想起了什么，便補充道：“鄉下生活你到時候別嫌棄就行。”
他是城市長大的孩子，雖然給我的感覺不是嬌生慣養，但我還是得把丑話說在前頭，不然他受不了的話，我也挺煩的。
那肯定不會嫌棄，我剛剛想了想，我想把我女朋友帶上。他的目光里帶著請求。
不可能，我用三個字破滅了他這個想法。他要是帶著女朋友，我不是被折磨死？這年頭，單身狗去哪兒都不好受啊！
接下來他又詢問了我不少我老家的風景和習俗。
我左介紹右介紹，介紹完之后我就發現，原來我的老家是一個風景如畫的地方，其美麗不輸給任何一個地方，江浙一帶有水，我那里則有山，高的矮的，山上更是有著一些大大小小的寺廟。
介紹完不一會兒，我的另外兩個室友高松和劉瑾就回來了，這兩貨國慶留守，看到他們倆個，我就對自己這次的歸鄉之旅充滿了期待。帶著滿滿的期待，我讓葉澤博買好了火車票。
“為什么坐火車？”老葉還真是個老爺啊！
抱歉，小縣城，沒有通高鐵，咱們下了火車還得坐兩個多小時的大巴，然后還要走半個多小時的路！我把行程說完，他嘴角抽搐了一下。
接受不了就別去了吧，我嘲諷地看著他。
去，為什么不去？他不甘被嘲諷。
我心里無比歡快，省了來去的車費錢，而且憑他的性格，買吃的買喝的也必定有我的一份。帶著這份歡快，我睡了半個月的好覺，直到趕火車的前一晚，一覺睡得我心驚膽顫。
我為什么會夢到老家的鄰居林大爺呢？而且林大爺居然在夢里跟我說了那么多的話。
“小刁，回來了好，我有事要交代你。”
“小刁，記著，你不是你，你還是你。”
“小刁，我等你回來。”
我記得最清楚的就是這三句話，因為其它的話都聽不清楚，而這三句是聽清楚了但沒聽懂。夢里我一句話都說不出來，嘴巴像沾了膠水一樣，死都張不開。不過林大爺還是那么和藹可親的模樣，我小時候就喜歡在林大爺面前淘氣，那個時候我還是個留守兒童，我做了十多年的留守兒童，就跟奶奶一起住著，爸媽在上海浙江這一代打工，一年到頭在家待不了十幾天。對于留守兒童的我，那時候要不就是跟著一群小伙伴瘋，上山打鳥爬樹，下河捉魚摸蝦，要不呢就是在林大爺旁邊轉悠。算算年紀，現在林大爺應該九十多歲了，我奶奶小他十幾歲。
那時候喜歡在他身邊轉悠是因為他會吹嗩吶，而且吹得一手好嗩吶，十里八村的有什么喪事喜事，找書苑 wwｗ.zhａoｓhuｙuａn．coｍ 他是不請自來的，不管認不認識，都要去吹一吹，也不收錢。正因為不收錢，所以別人不好趕他走。我去縣城后，過年的時候也會去林大爺家看看，總會問起他還吹不吹嗩吶。
“吹，一直吹著呢，誰家喜事喪失我一樣照去呢！”說完他就會當著我的面吹一段，一曲肝腸斷啊，那惹人淚下的聲音，我一輩子都不會忘記。
在這個傳統手藝不斷被拋棄的年代，林大爺絕對算得上是非物質文化傳承人，而我也算半個，因為小時候林大爺教了我一些，我多多少少會吹那么小段。《送新娘》我會一點，《追思》也會一點，都是一點點，而林大爺則是吹得出神入化，喪有喪的樣子，喜有喜的格調。
不過我還是有那個問題，林大爺為什么會出現在我的夢里？
百思不得其解的情況下，我打了個電話給祖母。
“奶奶，我昨晚夢到林大爺了。”
“你林大爺昨晚去了。”
“什么？”
“他昨晚死了，昨天晚上他屋里傳來幾聲嗩吶聲，早上就沒見他出屋，上午我就去看了看，他家門都沒鎖，進去就看到他坐在大廳椅子上，手上拿著嗩吶……”
我渾身汗毛直豎，不敢想象。如果這樣說，那昨晚我夢到林大爺，按照鄉下的說法那叫托夢，林大爺托夢給我是什么意思？他那三句話又是什么意思呢？
如果不是火車已經開了三個多小時了，我真想掉頭回去，我居然產生了一種莫名的恐懼感。九月三十號，國慶前一天，林大爺莫名離世，還是坐著離世的……
