“老刁，我好難受。”
老葉坐在我旁邊的座位上，腦袋靠著我的肩膀，手里拿著一個塑料袋，兩只眼睛緊閉著，表情很是煎熬。
我拍了拍他的背，說：“再堅持堅持，還有一個小時就到了。”
“啊？還有一個小時啊！”
他都快哭了，只好繼續閉眼，整個人蜷縮起來，這樣可能會讓他好受點。我以前也不知道這家伙居然暈車，他跟我解釋他對大巴車都暈，公交車開快了也會暈。
他這么一說我倒是想起來了，來大學這一年多，他出門素來都是滴滴，從來不坐公交，偶爾會坐坐地鐵。
“你睡一覺吧，睡著了就好了。”
“要是睡得著，我早就睡了。”他干嘔了兩下，還好沒吐出什么東西來。
也不能全怪他，車上都是人，而且路況不太好，搖搖晃晃的，我都有點不舒服，更何況他這副身體。
吃得苦中苦，方為人上人！我不斷地給他打氣，讓他堅持，不要吐出來。他這要是吐出來，我在旁邊就遭罪了，難聞死啊！
我在精神上給足了支持，終于在到達終點站時，車猛地一停，售票員的提醒聲和他的嘔吐聲混在了一起，最為關鍵的是他沒有來得及吐到塑料袋里，他吐到了我的褲子上。
吐完之后還來了一句：爽！
我實在是沒有話說了，下了車急忙在街上上找了個網吧，在廁所換了條褲子。
他一臉委屈地向我道歉，還許諾回到學校會賠一條褲子給我。
我憤懣地伸出兩根手指，兩條。
兩條就兩條！
褲子的問題商量好了，我就帶他在街上稱了兩斤豬肉，街是十里八村里的唯一一條，不怎么長，但麻雀雖小五臟俱全，需要的東西大多能買到。
兩斤肉，一些蔬菜，還有些水果，大概就買了這么些東西，放在我的背包里。
一切準備好了，我就帶他往進山，一邊走一邊聊，我給他講我小時候的事情。
小時候是沒有這條水泥路的，從村子里到街上的路很不好，一到下雨天，原本三十多分鐘的教程要走一個多小時，而且整個鞋子都會被黃泥覆蓋。
小時候村里也比現在熱鬧很多，那個時候村子里還是有不少年輕人的，后來大多數都出去打工了，村里就只有老人和小孩，再過幾年，小孩也被帶走了，村里就只剩下老人了。
老葉疑問，這么好的景色為什么都要往外跑？
我說，再好的景色，只要跟窮沾上關系，那就不叫景色了。
老葉又問為什么不發展旅游業。
我說，已經窮到沒辦法想什么發展了。
老葉緘默了，過了一會兒又換了個問題。
“你對大別山是種怎樣的感覺，怎樣的情感？”
“沒啥感覺，我小時候吧喜歡往山上跑，我家后面就是一座山，不怎么高，翻過去，可以看到幾戶人家，還有山，再翻一座，還是這樣，幾戶人家和一座山。綿延不斷的山，有多少山就有多少人家！”
大別山，其實我挺喜歡這個名字的，別山嘛，這年頭山里人都想告別大山走向城市，有人成功了，有人失敗了，但不管是失敗還是成功，回來的人寥寥無幾，寧可在外面撞得頭破血流，也不愿意回來停留片刻，享受一絲寧靜。
其實我也好不到哪兒去，我這才順著水泥路走到半山腰，人就喘得不行，當初跟著一群小伙伴在山上跑一下午都沒有覺得累。
老葉遞給我一瓶水，笑我身體不行。
我擰開瓶蓋，猛灌了幾口，懶得反駁他，也反駁不了。自從被爸媽帶到了縣城住，我的身體素質每況日下，上了大學，鍛煉的時間就更少了。相對而言，老葉在健身上花的時間的確比我多，他是有事沒事就去健身房轉悠轉悠的那種人，學校附近最頂配的健身房，年卡將近兩萬塊錢。
“還有多遠？”他問。
“過了這座山就到了！”我擦了一下汗，我和老葉現在的位置是在山腰，公路在這里陡然轉了方向，不再往上，而是沿著山腰轉了半圈，再往山下去。站在山腰的公路上可以看見這座山旁邊的大水庫，廣闊的水面上星星點點分布著幾艘小漁船
我指著水庫給老葉介紹其來歷，這個存世快七十年的、面積十二多平方千米的水庫，其堤壩是由人力修建的，我早已過世的爺爺當年參與了修建。
老葉聽得入神，看著水面嘆息那個年代的不易，沒有什么重型機器。說著，他從背包里拿出單反，蹲下來對著水庫拍了一張。
“有山有水，天然的風景就是好看！”他用手遮擋著陽光，看著剛拍的圖片傻笑。
單反已經拿出來了，他就索性不放進去了，掛在脖子上，一路走一路拍，還沒有徹底痊愈的腳腕在走了二十分鐘左右之后，開始有些發痛，為了舒服，他不得不走得一瘸一拐。
到了另一面山腰就能看到山下的村子了，房子的分布很有特點，三五家聚集在一塊兒地方，形成一個小聚集地，而小聚集地和小聚集地之間又隔了很遠。村子整體看上去是沒有什么活力感的，一大片的梯田里只能看到幾小塊金黃，大部分的田地荒廢很多年了。
村子看起來近在眼前，要下山走進村子實際上還是要走不短的距離。我正擔憂老葉的腳能不能走下山的這段路的時候，身后傳來了車鳴聲，我拉著老葉往旁邊靠，這條水泥公路只有三米多點的寬度，每年過年總會碰到從兩面開過來的車互相堵住對方不知道怎么是好。
那車從我身邊開過，一直行駛到前面那段平坦的路段，然后停在了那里。
我扶著老葉往下走，下山的路是一段下坡，然后一段平路，平路過后又是一段下坡。第一段下坡花了我們三分多鐘，我們到平路的時候，那車還停在那里。在我快走到車尾那里的時候，車窗搖了下來，從里面伸出一個腦袋。
“陳刁！”那顆腦袋喊了我一句。
我定眼仔細一看，這個發際線偏高，梳著斜劉海的小子好像是我發小二蛋子。
“二蛋子？”我不確定地喊。
“對，是我，你小子還不認識我了？”
我笑著摸了摸頭發。
“上車吧，你是回去吧，我送你一程。”他說完就把腦袋縮回去了，我也懶得客氣啥，扶著老葉就上車了。
老葉上車后就開始揉腳，我向二蛋子介紹了一下老葉，又跟老葉介紹了一下二蛋子，讓他們倆有個最簡單的了解。
“二蛋子，混得可以呀，都開上車了！”
“又不是我買的，這不是我爸急著讓我結婚嘛，就先把車給我買了。”
人的路就是這么各不相同，當年跟我漫山遍野跑的二蛋子讀完初中就跟他爸出去打工了，現在我跟他都是剛剛二十的年紀，我還在讀大學，他卻要開始準備結婚的事宜了。
“你女朋友呢，咋沒帶著，是怕被我拐跑了？”我打趣道。
“吵架了，因為結婚的事情，她媽有點太愿意。”
二蛋子女朋友我前見過一次，長相一般，不過年紀不大，似乎才十八歲。
路沒多遠，還沒聊兩句就到了通向我家的小路口前。
“有空了再聊聊！”
“一定！”我扶著老葉，笑著沖他揮了揮手，他點了點頭，搖上了車窗往前開了。
幾分鐘的車程，我跟他都沒有問對方“回來干嘛”、“待多久”這之類的問題，有種東西叫心照不宣，回來了就行，干什么、待多久，這不是一個歸鄉游子該提的。
剩下的路就是黃泥小路了，一百多米的距離，路的兩旁是田地，盡頭處坐落著四棟灰舊的二樓小屋和一個土磚泥瓦的平房，五戶人家，那個平房就是林大爺的屋子，在最右邊。其左邊就是我的老屋，再往左這三戶人家是沒人的。這三戶人家里的老人都去世了，對于年輕一輩來說，這倒少了不少負擔，以前過年的時候還會看到他們回來，找書苑 www.ｚｈａosｈuyuan.ｃom自從家里老人都過世之后，連過年都看不到三戶人家開門了。
我遠遠地就看見坐在我家門口搖椅上的祖母，還有林大爺家進進出出的一男一女。林大爺去世了，這一男一女應該是他的兒子和他的兒媳婦了，對于林大爺的兒子兒媳婦，我大多時候只是耳聞，實際上沒有見過幾面。
最后這段路老葉不讓我扶了，非要自己走。祖母眼睛不好，我快走到門口她才看到我，急忙起身。
祖母問我吃沒吃午飯，我說沒有，她就趕忙往廚房跑。我把肉和菜拿出來，跟祖母說下頓肉面就行了，順帶給祖母介紹了一下老葉。
“奶奶好！”老葉叫道。
祖母笑著說好，好啊！
祖母不會普通話，說的是方言，我只好當翻譯了。
老家用的是灶臺，燒的是柴火，煮出來的面鍋香味很濃，老葉直說好吃。
吃過飯，我和老葉就進了房間，舊制木床，被褥都是干干凈凈整整齊齊地放在床上。
祖母進來，端了一碗棗子。
“三（山）上大（打）蛤（下）來的！”祖母把碗放在了桌子上，我給老葉翻譯了一下，他立刻拿了一個放嘴里。
我問祖母，林大爺的兒子和兒媳婦回來了是嗎？
她說：是的，你一說我想起來了，老林頭留了一份啥遺書，他兒子跟我說里面提到了你，我告訴他你過兩天回來，他說你要是回來了去他家一趟。你下午空了去他家一趟問問吧！
我感到心臟驟得縮了一下，有種不詳的預感籠罩全身。
