這是二十世紀九十年代初一個地處中國西北部的偏遠山村。
如果單憑想象,你很難描繪它的方位和大小。也許只有親自走一趟,方能一睹它的廬山真面目呢。
其實,和周圍這一帶的所有村落一樣,它顯得多么渺小而偏遠。渺小得即使把中國地圖放大一百倍,也不容易發現這么小的一個地方。它偏遠得就如同長在人體脖根子上的一根細小的頭發,或者就像那結在蒼松枝頭上的一枚小小的松果兒,真有點兒看不見也摸不著的味道。
總之,它就像遙遠的天邊飄浮的一朵云彩,遼闊的大海里奔騰的一朵浪花,一望無垠的草原盡頭生長著的一棵小草,幾乎很難納入人們的視線。
這個小小的村落,也不知是何年何月何方神圣取的名字,聽起來簡單明了,實則蘊含了某種歷史淵源和深厚的情感成分。
倒是它的來歷,有多個近乎神秘的傳說,聽來頗為有趣。
一種說法是,在很久以前,這個地處絲綢古道上的無名小地,開始時人煙稀少,不過幾戶獵戶人家,主要依靠打獵為生。后來,因為有一條涓涓小河流經此地,這小河不僅帶來了充足的水源,而且河兩岸的獵物繁多,經常有三三兩兩的往返客商留宿此處,逐漸聚居而成為一個村落。
另一種說法是,這個地方曾經河流縱橫,水草豐美,每當麗日風清的時候,常有潔白的仙鶴飛臨這里,經過一番悠閑的游玩歇息之后,便又向遙遠的天邊翩翩飛走啦,宛若一處臨時的家園。
還有一種有趣的說法。說村里曾經出過一位絕色美女,引得方圓數十里的青年男子神魂顛倒,并為她而爭風吃醋,大打出手。后來,此女最終被當地一位財大氣粗的土財主納為三姨太。可這位美貌絕倫的三姨太,成家后并不安分守己,一會兒與某個達官貴人偷情,一會兒與某個青年才俊幽會,三心二意、風流成性,惹得土財主惱怒不已。不久,這位三姨太在與村里的一個年輕鐵匠鬼混時,被土財主逮了個正著。土財主一氣之下,將這位三姨太當場打死在地,然后拋尸于流經此地的河道。后來,村里有位多情的男子,悄悄為這位三姨太在河邊掘墓立碑,以示紀念。
后來,這個村子就有了一個有趣的名字——小河家。
遠遠望去,這個名不見經傳的小村子被周圍光禿禿的群山環抱著,宛若巍峨群山之中的一粒石子,茫茫草原中的一根草芥,浩渺黃土高原上的一塊土坷垃,看起來那么荒蕪貧瘠而平凡渺小。
唯有走近了仔細一看,在連綿起伏的猶如一道青色的巨型屏障的合黎山腳下,一條清澈見底、叮咚作響的小河繞村而過。別看這條小河流域不寬、水量不大,但小河兩岸作物豐茂,景色秀麗,土地肥沃,泥土多呈黑紅色,故被稱為“黑河”,更被當地的人們視為生生不息的母親河。
沿著黑河兩岸邊,矗立著或高大挺拔的白楊,或風姿婆娑的楊柳,抑或駐扎著一簇簇迎風而立的灌木紅柳,一處處或深或淺的水草灘涂,伴著四周長勢茂盛的作物莊稼,漫山遍野的各色香花野草,以及一排排列隊整齊的形色各異的高低起伏的村社民居,使得這塊看起來并不多么遼闊的土地,在藍天白云與清風麗日的映襯下,依然不乏獨特的鄉村氣息,讓人不免想起南宋大詞人辛棄疾“斜陽草樹,尋常巷陌”的詩情畫意。
世世代代生活在這里的幾百戶人家,像一粒粒種子,或三五成群地排列在小河四周,或星星點點地點綴在山野之間,伴隨著人們在田間地頭的生產勞作,隨風起舞的作物莊稼,房前屋后的雞鳴狗吠,以及日出日落間縹緲在鄉村上空裊裊婷婷的炊煙,使這個中國北方再平常不過的山村,依然顯得充滿了生機活力。
誰能不說這是一個獨具魅力的地方呢?!