4月16日，星期四，上午8:07。
“研磨，撕裂……”
驟的睜開了雙眼。
當羅哲醒過來時，已經忘記了驚醒自己的，是什么詞匯。
昨夜依舊沒有睡好。
布滿血絲的眼球，能充分體會到球體內部的酸澀，似是要腫脹破裂，或是要被硫酸腐蝕般的消融。
呈網格排列的高層商標住宅，建筑設計師利用公式所算出的戶數最大化的戶型，家裝設計師利用人體工程學所規劃的盡可能豐富生活的功能分區。
甚至是銀行專員為羅哲在承受范圍內準備的分期貸款。
盡管室內設計師們不愿承認，但他們做的只是把幾套模板選出一款套入不同的戶型，羅哲這套精裝修的工業裝潢風格也是一樣。
做舊的文化磚背景墻，仿水泥灰硅藻泥涂刷墻面，深灰色實木地板，鐵藝吊燈以及各種宜家家具，還有流水線生產的仿名畫印象派畫作裱裝在墻上。
衣柜標準寬度600mm，正常成年男人平均肩寬為375mm，床頭柜標準寬度為450mm，以保證衣柜和床頭柜之間留下的通道能夠行走。
羅哲撐著身子從1800mm寬的標準雙人床坐起，失眠癥令人忘卻了什么時候入睡，記不起睡眠的具體時間。
透過離地300mm的落地窗能看見窗外的天空。
曾幾何時，已經再也見不到晨曦了，有的只是工廠廢棄物污染后的灰霾，文字作品所描述的漂亮日出，也和其他的漂亮東西一樣，淪為虛妄。
羅哲捏住眉心，自己做了一個很荒誕詭異的夢。
在夢中自己的牙齒和指甲全部脫落，皮膚也被剝離開來，驚人的，口腔被食道里涌出的一雙手臂撐開，從中嘔吐出一頭和自己同樣體型的血淋淋的怪獸，蛻皮一般，這怪獸吃下了自己的所有，長出利爪和尖牙，跳出窗去，為非作歹，詮釋著暴力美學。
還好只是夢而已，可能是昨天看的惡心怪獸視頻影響了自己，所以做了這樣的夢。
太過勞累昨天甚至忘記了去看醫生，自己需要看一看，無論是身體上的，還是精神上的。
一如既往的早餐，品牌牛奶，連鎖面包店的面包。
牙齦發炎得更厲害了，仿佛下一刻就要有寄生蟲從炎癥感染處爆出來，他忍受著苦楚吃下了這頓，疼痛的早飯。
手臂上的皮疹愈發的鮮紅，并且在蔓延，到了胸口位置，使他對看醫生的事，有了高度的重視。
白襯衫，黑領帶，發蠟涂抹上腦袋。
羅哲覺得自己像一頭滑稽的企鵝。
上午8:22。
地下停車場，呈網格狀排列的矩形停車位。
昏暗的空間只有微弱的白熾燈照亮，羅哲望著自己分期貸款購下的雷克薩斯ES，順便一提，它是象牙白的，不過目前最要緊的是，自己的車位面前停了一臺大切諾基擋住了去路。
“嘶……”
猛烈的深吸，聞到了這陰暗潮濕空間的霉味，今天也要和昨天一樣乘地鐵。
畢竟是在人口密集的地方，車位永遠是不夠的，無論是這輛車的車主，或是停車場的管理人員，或許他們并沒有惡意，想必都被失眠癥困擾著吧。
“沒有下次了……”
羅哲喃喃低語著，憔悴眸子的深處，閃爍著怨毒。
下午4:27。
“把今天的圖表打印一份送到我辦公室。”
有力的大手按在羅哲的肩膀上，留下這句話后他就邁步離開，只能聽到皮鞋蹬踏的聲響。
一如既往，人們并不關心兇殺案和貧困問題，他們在意的是外形上乘的人搔首弄姿，他們在意的是富豪在國外的旅游見聞，似乎只要通過目睹就能代入其中。
或許這就是人類最大的弱點，每個人都擁有自命非凡的幻想，但其孱弱的實力構架不起這磅礴的野心，在抱怨中煎熬，在嫉妒中扭曲。
所以人們才常說世道艱辛，羅哲深信不疑。
下午5:34。
辦公室里的人陸陸續續的走得所剩無幾，羅哲癱坐在轉椅上，如同一灘爛泥。
28樓的風景不錯。
鋼鐵叢林的風貌盡收眼底，天色已是薄暮，少許地方已閃起霓虹，而羅哲打開手機地圖搜索附近的醫院。
“你的臉色不大好看。”
尚未離開的公司前臺說著，其實已經不是好不好看的問題，她記得她祖父去世時，也是這樣褪去血色的慘白，像是被抽離了生命的軀殼。
“是的，我要去看醫生了。”
羅哲感覺犬齒部位有些異樣，似乎是什么東西擠壓到了牙縫，他伸出手指探入口腔內，輕輕碰了一下怪異感的所在位置。
咔……
沒有絲毫阻力的摘下了自己的犬齒，炎癥處堆積的鮮血從嘴角溢出，濺了幾滴血漬到白襯衫的領口上。
“你真的該去看看了，最好是今天。”
前臺有些被這陣仗嚇住，倉促的收拾了下東西，快步離開了公司。
羅哲盯著掌中帶著血絲的犬齒，或許是來自昨天的記憶，下意識的用袖口擦去嘴角的鮮血，即使面巾紙就在桌上。
“不知道醫保卡能不能用。”
羅哲在意的是這個，他隨手把牙齒甩進垃圾兜里，夾著公文包離開了公司。
下午6:24。
消毒水的氣味，羅哲并不喜歡，不知道為什么，他覺得這像是死人的味道，那些行將就木的病患所散發的氣味。
每個點位都標注好的口腔剖視圖，張開嘴的人類腦袋石膏模型，羅哲做完檢測后，情不自禁的用手去摸了摸模型的牙齒，并用指甲摳了摳表層，從石膏牙齒上的磨損不難看出，不僅只有他一個人這么干。
“你很健康……不，說老實話，你是我見過最健康的人了。”
醫生看著手中的檢測數值，露出孩童一樣的傻笑，純真得近乎怪異，他繼續補充著。
“現在的人多多少少都處于亞健康的狀態，你……你標準得像是教科書模板，你肯定是一個極其自律的人，每天都健身，并且按營養均衡的食譜吃飯，找書苑 www.zhａｏshuyuａn.com 并且沒有任何惡習。要知道就算那些健身房里的教練，也遠遠趕不上你。”
醫生若有所思，悄悄湊到羅哲耳邊說道：“難道你是運動員？要參加奧運會？”
羅哲對模型牙齒失去了興趣，縮回手來，認為自己患上了刁鉆的疑難雜癥，說著：“可是我掉了一顆牙齒，看看這些紅疹，我的指甲貌似也不太牢固。”
醫生抓住羅哲的手腕，抬起了端詳了一會兒，搖了搖頭說著：“這不是紅疹，是擦傷，你沒患上任何疾病，只不過這擦傷的紋理有些奇怪。你的牙齒指甲也是，并不是發炎的癥狀，只是生長過程迅速，引起的充血。你掉的那顆牙齒應該是打架弄的或是磕到哪里了，鑲個牙就行。不過恒牙發育這么晚倒是有些奇怪。”
“能阻止生長嗎？”
羅哲這兩天每一次進食，都相當的痛苦。
“如果你要拔牙的話。”
醫生半開玩笑的說著。
羅哲：“……”
他向來對玩笑沒有反應。
“能刷醫保卡么？”
“檢測并不在保障范圍內。”
“……”
羅哲看了眼醫生后拿走體檢報告，帶上了門。
樓道內消毒水的味道十分刺鼻。
咚……
手機提示音。
【挪威，瑞典因疫情已經關閉機場。】
“病毒么……”
羅哲沒有剪指甲的習慣，有用指甲掏出指甲縫里的黑泥的癖好，但是這一次。
食指的指甲蓋掉了下來，溢出大量的鮮血。
