鼠人江蘇靖江人氏，姓列縣城朱劉陳范四大姓之三；“兒生母難”六月天，排行十一，最小；因兄長的名中都含一個“音”字旁，是乃我名取“音十一”之意。這名取得不可謂不妙，然倘我當時有哪吒那見風長的本領，立即能開口說話，一定會提出反對意見。因為我不想如現在這樣，古稀老人了，還叫個“小孩兒”的名字。
其實名字只是個符號，外貌卻是人最直觀的印象。我不知道我到底長得怎樣，爹媽給的么，長什么樣就什么樣，一開始也沒怎么在乎。直到許多年之后，那是已過“弱冠”，也算風華正茂年紀吧，表哥家一個小侄女第一次來，看到我之后轉過臉去說：“這是哪個啊，臉長煞得，嘴大煞得！”童言無忌，我終于知道，我的長相還真的特征鮮明，差不多要把小孩嚇著了。老伴聽我講起過去的事時也會意地笑道：“看來我講你‘老驢長臉，貓狼大嘴’也沒有錯。”
最直率的侄女和最親近的老伴的話讓我想象起我剛出生的情景，痛苦的表情加上張大嘴巴的第一聲啼哭，不是把我的特征更加夸大和扭曲了嗎？經過分娩陣痛的母親第一眼看到我會是怎樣的心情呢？我想她沒有被我的丑陋嚇著，一定還是會感到歡喜，感到欣慰的。年近四十，又得到這么一個老憨兒子，也算是平安收官，說不定喜不自勝呢！這并非我瞎猜，而有其后幾十年的生活體會為證。雖然這時家道中落，她帶我們幾個孩子艱難生存，日子過得很清苦，但對我疼愛有加。最為姐姐們說道的，是我吃奶吃到五歲——我想一定是虛歲吧。說來母親也真是奇人，怎么自己都到5歲了，還有奶水的呢？
母親晚年也曾跟我講到這段經歷，說當時有個下河人，來我們家鄉一帶幫工的，看到母親這情況，還勸說：小孩兒吃奶多，身體是好格，就是腦筋會差一點。母親慶幸我長大后身體是好的，腦筋也還不錯。
我為母親深沉無私的愛所感動。人們都說，兒不嫌母丑，其實母更不嫌兒丑。況且，美丑之說，既有客觀因素，也帶有審美主體一定的主觀情感，向來是“仁者見仁，智者見智”的。對我的相貌，我也是有自知之明的：并非奇丑，亦非美男子，用家鄉的話說，“大世人”。有時我也拿照得不錯的照片問老伴，“難道我真就那么丑？”她也實誠地說：“老了看看還不錯，挺有風度的。”“那原來怎么會……”“你講我矮矮胖胖，我不就要找你‘老驢……’”
原來如此！
