母親帶鼠人三姊妹艱囧生活，鼠人漸漸大一些了，卻在一次閑聊時，被鄰居三大媽講：“奶奶，這伢兒，怕長不大！”
“怎的？”母親一臉驚異。平時相處，鄰里關系相當不錯的，今天竟然當面說這樣的話，母親不理解，甚至有點嗔怒。
“嗯——”三大媽從容不迫說，“我看，這伢兒太聰明！”
“哦——”母親緊繃的心一下放下來，明白三大媽說的是好話，民間向來是有“聰明的孩子難長大”的說法，忙轉嗔為笑道，“他哪有多聰明呢，不會的。”
母親嘴上雖這么說，心里還是有數的。去年夏天請篾匠來家打席子，幾天中，篾匠師傅也屢次講“這伢兒聰明”。“怎么個聰明啊？”母親將信將疑，一個做手藝的在這干幾天活，能看出個什么所以然呢？
“嗯，我每次打席子邊打到最后一根，他總會說，好——了——”篾匠高興地說出他判斷的理由。
這事鼠人后來也聽母親反復說過，那時他也已有些記憶，長大后也產生了自己的分析和看法。他自小內向，不善與人交際，家屋后門壩頭外的天地都很少涉足。要走出去，往往都是兩個姐姐帶著，所以，他對兩個姐姐很依戀，有點跟屁蟲的味兒。有一年冬天，姐姐要去“舞花船”，搞文娛演出，他也非要跟著去，姐姐不能帶他。他就對著西北風哭了很久，結果得了肺炎，自言自語“要咳高——要咳高——”好一陣，還是母親花了兩斗米到娘家街對面找藥店老板換了配尼西林才醫好。所以，有個手藝人來家干活，實際就是對他打開了一片神奇的世界。篾匠打席子，從放料鋸竹子，鋸的有長有短，到破竹子、劈篾子、蒸篾子、刮篾子，直至探下門板，架在長凳上，篾匠師傅在板上面把準備成熟的篾子排好，踩腳下，一根一根地編織，真是一個宏大的工程呢！鼠人喜歡靜靜地看，仔細觀察。
篾匠打席子，從幾根篾子豎放腳下，橫著打幾根篾，成一小方塊，再以這為原點四面向外加編。雖然下手的是幾根篾子，實際師傅的心目中早有全局——是編長寬多大的席子，是粗糙一點還是要緊密細致的，兩側要不要打花色，在放料之先就與家主子溝通好了，可謂成“席”在胸。鼠人看篾匠師傅從小方塊向外加編，每加到一定限度就得換方向，這差不多看懂了其中的規律，所以自己想的、說出的和篾匠實際要做的有些吻合。也就僅此而已，并不見得是什么特別聰明的表現。
這一前一后被人家講的事兒，母親倒是相信了，還隱隱有些擔憂，怕兒子真的長不大。娘兒四個一家，生活拮據，沒得好的吃、好的穿，有時也就對孩子們寬松點、依湊點。平時燒粥，大都是半碗湯半碗水的，鼠人難得要吃個“白粥粥”，吵著鬧著，哭著要著，她也就抓個三把米，放在小煨罐里，熬出比較粘稠一點的稀飯，讓喝幾碗過過癮。沒想到后來鼠人竟有點變本加厲，要吃“圓圓”了，終于引來母親憤怒的老拳。
“還要吃圓圓呢，圓圓都到佳木斯去了！那地方冷啊——啊、啊、啊——”母親說著，忍不住放聲大哭。
鼠人震驚了，摸著屁股迷茫地望著母親。不是因為被她打疼了，而是她突然的慟哭！懵懂地覺得，有什么觸動了她傷痛的心弦，以后再也不敢提吃“圓圓”了。
就在這樣的懵懂和疑惑中，鼠人漸漸長大，他也到了該上學的年齡了。
