1960年春，一個陽光明媚，和風煦暖的中午，鼠人從學校放學回來。進后門，見家中沒有人，清火冷灶，飯還沒做。大門開著，門前菜園里，母親蹲著弄菜，一邊跟一位陌生男人講話。講話聲音不大，好像有意壓低聲交談。鼠人走過去喊“媽——”，喊聲拐了一個彎，好像有點抱怨的味兒，意思是我都放學回來，走了這么遠的路到家，你還沒燒中飯啊？
母親抬頭，見兒子站面前，趕緊立起身，說：“哦，兒子放學了，趕緊回去做飯。”又指著那中年男人對鼠人說，“這是從城里來的紀郎哥哥，你見過的吧？”
鼠人有印象，叫了這位“哥哥”，想起了一件與他有關的事。那是早幾年與父親到飯店吃蟹黃湯包，紀郎哥哥正好在同一桌，不知怎的，他跟鄰座發生了矛盾，爭吵起來，引得服務人員來解勸，反復講的一句話就是，“楊紀郎哎，你天天吃過！”這句話后來鼠人還經常學說，主要是靖江城里話經這位服務員講來很好聽，他也學著說了玩；又想到，自己長這么大，和父親在城里吃蟹黃湯包還是頭一次，這個楊紀郎竟然能“天天吃”，真是不一般啊！
那，今天這個不一般的人從城里到家來，有什么要緊事呢？
母親很快做了簡單的飯菜招待，吃飯的時候，母親對鼠人講了情況：“你父親在城里又犯病了，病情很嚴重，紀郎哥哥來送信的，讓我去城里看望照顧。你暫時只能一人在家里過了。”
鼠人始料未及，舌底生寒，不禁打了一個冷戰。這意想不到的變故，一下把他推到生活第一線，自己十二周歲還不到呢，能扛得起這副生活重擔嗎？可母親也無奈，這個時候，父親身邊畢竟沒有第二個人可以替代呀！
鼠人一直沐浴在母愛的陽光里成長，自小對父親的印象就很淡漠。如果一定要回憶，他感覺第一個記憶好像是被父親掐屁股，掐得在床上亂爬。父親有精神疾病，好的時候生活能自理，還不錯。鼠人大一些了，每年放暑假也會到城里過幾天，有時傍晚聽到大喇叭里放音樂，唱錫劇《雙推磨》的歌曲，挺好聽，也有記憶。但發病時，也挺厲害的，就得有人照顧、看護。
鼠人是父親第一次嚴重犯病后出生的，他擔心這遺傳會更強，所以一直有點忌憚，也一直在心里告誡自己，千萬注意，不能也犯這個病。然而，盡管很注意，如現在新科學所言的DNA功能畢竟很強大，鼠人的許多方面包括舉止動作還是難免有父親的影響。鄉鄰們對精神疾病并不很深究，往往一概稱之為“呆子”，所以，有的時候，熟悉鼠人父子情況的也會半真不假地喊他“二呆子”，本來就口訥不善辯的鼠人這時會更囧，樣子也許會更呆，這也更坐實“二呆子”的說法。好在，鼠人自己心里有數，他的自我告誡也功能強大，況且身上也有母親的淡定從容不計較（曾被父親貶為“唾面自干”）的DNA因子，他以不予理睬應對，沒有真的變呆。鼠人不敢想象，他要也真的變呆，母親的這一生該多痛苦啊！
母親與父親的婚姻是很不幸的。她在家排行老二，為人豁達大度、聰明好學，但長相不俊。既無長姐先出生受寵愛的優勢，也沒有小妹的漂亮可愛惹人憐的資本。自從她父親提議帶她們姊妹到外面讀書不成，她就很失落，很感傷。隨著姐姐妹妹出嫁成家，她成了家中的老姑娘，25歲時來到陳家，做了填房。其時父親已有6個孩子，大的十多歲，小的剛出生，前妻產后不幸離世留下的。她抱定宗旨做“賢妻良母”，撫養前面的孩子和自己生育的四個孩子，殊為不易。本來一切還遂順，未料世道大變，父親發了這種精神疾病，真是苦不堪言，弄到投河輕生，被人救起。遠在禮士橋的外祖父聞訊，忙派人接回，問何乃至于此？母親痛哭：“我也是實在沒有辦法了！”不知是否母親這一舉動對父親有所震懾，還是環境改變，后父病稍好。一人在城里居住，由上面的哥姐們接濟，自己也還能學著打打草鞋，聊以寄托；母親所生的大兒子15歲被上面兄長帶出去讀書做工作，她帶下面三個孩子到鄉間靠種地謀生。一城一鄉，有時也互有來往，過得還算平靜。沒想到這又突發變故，讓鼠人小小年紀，自己獨立生活了。
