母校不存在了，母校對面的賓館還頑強地屹立著。為了懷舊，聚會就安排在這個老舊的賓館。說是下午報到，他拖到晚上七點左右才決定過去。透過落地窗，他看到了輪椅上的班主任，心里不免酸酸的。班主任雙手抱著話筒，激情洋溢的發言，雖然有點裝，有點做作，他也不像過去那樣反感了。當班主任說到他的名字，說到他是班里最有出息的學生時，他有被羞辱的感覺。因為這種感覺，他不想邁入賓館餐廳的大門。
看著一張張陌生又熟悉的、蒼老的面孔，一個個顯得有些臃腫的身軀，他急切地努力尋找她的身影。在發福很嚴重的胡金花的左邊，他看到了她的側影。歲月在她的身上格外開恩，她還是他記憶中的模樣。
從激動中冷靜下來，失望彌漫了他的思緒。她已是別人的女人，跟他唯一說得上的關系不過是同學關系。從失望中找尋失望的原因，他悔恨自己太幼稚、固執，在考取研究生的時候沒有聯系她。也許當時的她還沒有男朋友、沒有結婚，他還有機會。胡金花的話是不能信的。沒有機會的時候幻想機會，有了機會的時候放棄機會，這是這輩子最大的錯。這一刻，他不能原諒自己。
在悔恨與痛苦中，他聽到餐廳里熱鬧起來。抬頭向餐廳看去，只見桌子上杯盤狼藉，同學們勾肩搭背，往樓上的歌廳涌去。有兩個同學攙扶著班主任，艱難的上樓。個別有事的同學，提前離場。他看見她扶著胡金花搖搖晃晃地也出來了。
一路上，她不停地說著話，雖然聽不清說什么，憑直覺，他聽出來是在勸胡金花。胡金花忽然停下腳步，大聲地吼著，罵他這個死腦筋害得自己嫁了個在工廠看大門的傻子，傻子還下崗了。嫌不過癮，胡金花又來罵她。罵她也是個死腦筋，活該嫁不出去。
他就沒有寫過信？他這該死的沒寫過一封信？罵完了，胡金花問她。她說，沒有，真的沒有。她不知道，他寫給她的信，被她的父母撕碎，扔進馬桶沖走了。
真的喜歡，就不知道寫信嗎？畢業時敢于到他家見他，連寫信的勇氣都沒有嗎？這么難嗎？胡金花又心疼她。她說，給他寫過信，掛號信，他沒回，就不好再寫了。她不知道她的父親叮囑學校郵局的工作人員，攔截了她寄給他的信。
他就是那種干大事的人吧，懂得自己最終想要的是什么，有自己的奮斗目標，不像我們這些小人物這么庸俗，太在乎愛啊情啊的。她想堵住胡金花的嘴，她不忍心胡金花這么傷害他。
這么多年過去了，為了他都成了老女人了，還袒護他，命賤。胡金花懂得她的意思，還是忍不住數落她。
聽了胡金花和她的話，他的淚水嘩嘩地往外流。這世界能有一個女人為自己這么充滿絕望的、固執地守候，他覺得曾經所經歷過的所有的曲折、苦難都是值得的。
他有沖過去的沖動，又控制住了自己。他決定給她寫一封長長的信，親自送到她的面前，交到她的手中。這一次，信不會丟失。他喃喃自語。
正在這時，他的手機響了，是他曾經工作過的學校也是他的母校的老校長打過來的電話。電話那頭，老校長告訴他，書記的女兒這么多年沒嫁人，工廠最近垮了，受了刺激，從宿舍樓跳了下來，傷了腿，在醫院躺著在；書記的女兒誰也不想見，說是想見到他，見一面就知足了，老書記沒辦法，希望他看在師生之情的情分上能幫這個忙……
