“那是8個月前……”阿杰抽起了煙，說起從前。
阿杰是做外貿的，走南闖北飛遍全球見過的東西多之又多。在一次出差東南亞的途中，他在古董市場看到了一個短發女性造型的紙俑。女俑只有半人高，紙上了桐油，雖然能看到表面有很多干裂的黃褐色裂紋，但手感非常結實。
外貿這一行只要不是金融危機，在和平年代確實是非常撈金的行業。人只要錢多了，就會生出一些興趣愛好來花錢。阿杰這種多金的主就偏偏喜歡那些冷門的非本土古董。所以一上手那個紙俑，他就花錢買了下來，價格也是實在不便宜。至少對我來說不便宜。
紙俑帶回國后，他一直放在床頭，他發現這個東西能讓自己睡眠特別好，倒時差帶來的不適能在短短幾分鐘之內得到緩解，與此同時，阿杰的公司也是做的風生水起。
生活中的所有改善，阿杰都歸因于這個紙俑。
但是一個多月后他的記憶開始出現了問題，他不記得在白天做過的事。
“那段時間沒有做夢，只是間斷性失憶。我以為自己太累了。為了不影響生活，我會每做一件事都記在本子上，第二天一定會看一遍。”
阿杰說著讓我去看床架下的紙盒子，里面是他入院時的私人用品。里面有一個很厚的筆記本，我翻開發現是日記，但是前面很多頁已經被撕掉了。第一張記錄是2017年9月20日。
“我現在用不了筆。所以只記錄了五個月左右的。”
我讀了近一周的。能看出他是一個非常謹慎的人，日記的記錄可以說是事無巨細。細致到廁所上了幾次以及工作生活中的重要對話。
“你直接看10月底，10月28號左右。”
阿杰似乎輕車熟路。
不好找，每一天都記錄了至少三頁。翻了很久我才看到10.28的。那是很短，特別短。只用了將近半頁來記載。
上面記載的是一次意外。他在回臥室的時候摔了一跤，柜子上一塊粗糙的邊角把手臂劃了一道極深的口子。
“你把血濺到了那個俑上？”我好像知道了源頭。
“對。”
“那個東西在那天晚上活過來了。”
