二零一九年才開始的時候，我就時常感到天靈蓋的位置會像被人用錘子敲打一樣的劇痛，每一次疼痛過后還會流許多鼻血，常常弄得滿身都是。我當時聯想到的是坊間傳聞曹操頭疾的故事，說是他某次出征是用劍去刺一棵古樹，結果古樹被劍刺后狂飆鮮血，濺了曹操一頭一臉，他老人家就此犯下頭疾。這故事在我童年是留下了很深的印象，但到了自己開始頭痛的時候卻沒有太過重視，總覺得自己才剛二十來歲，出了感冒和骨折就沒再多的病了。
于是日子一天天的往下過，那頭痛卻是有增無減，又過了個把月，開始出現頭暈的癥狀，但我還是沒有太關心，想是太久沒談戀愛有些神志不清。直到有一天早晨，我去買早餐準備上課，結果前一秒還在想著吃油條豆漿，后一秒就突然雙眼一黑，腿一軟，向后倒去，頓時人仰馬翻，豆漿油條滿臉都是。
說來像極了那些爛俗小說里描寫的劇情，等我恢復了意識已經躺在病床上了，渾身藍白條的麻布衣服，像剛擠出來的牙膏那樣。我暈暈乎乎的坐起身來，本能的按了按手邊的呼叫按鈕，大腦卻是一片空白，只是有意識自己是在醫院。不大一會兒，護士和醫生都進來了，我媽我爸也跟在他們后面一同進來，我開始察覺到不對勁，這陣仗，八成是個大問題。
母親在不停地流淚，父親不敢看我，盯著別處，我心想這他娘的估計是要嗝屁了，果不其然，我中獎了。
姓名，崔槐。
性別，男。
年齡，20周歲。
職業，學生。就讀于昆明某半吊子大學。
病癥，某要命的罕見絕癥。
有多要命呢？治了也白治那種。有多罕見呢？醫生決定用我的名字來命名這個病。大致就是這么一個情況。
“醫生，我還能活多久？”
“仨月，高高的。”
那是我一生中最重要的一天。在陽光進不來燈光出不去的病房里，我像彩條牙膏一樣橫躺在病床上，仰望著哭泣的母親和嘆息的父親，想起了鄭智化的《水手》。還有旁邊那個戴眼鏡留中分頭的醫生，他一直在嘰里咕嚕的說著什么，但我全沒有聽清，就覺得他像極了電擊教授楊永信，渾身散發著一股邪氣，再有就是那護士，長得一般，不是我喜歡的類型。
那是我一生中最重要的一天。在那一天我得知了自己的死訊，我決定，我要完全掌握自己余下的生命。
