靠窗而坐似乎是人類的一種本能，這是因為看著窗戶就能夠離車外的風景要近一些，似乎也成了車上的特權。但奇怪的是，人對“風景”的意識總存在著某種認知上的偏差，就是說當我們還未上車時，即使身處“風景”當中，卻完全沒有想要去欣賞它的意思，而一旦我們上了車，離開了“風景”，就開始去找窗戶欣賞風景了。
我們總愛沉浸于自己的世界當中，坐在某一個角落，歪著腦袋，把頭依靠在車窗上（前提是并不顛簸，要不腦袋就成了人肉破窗器了），還可能戴著耳機聽著音樂，然后靜靜地欣賞窗外的風景。哪怕這樣的風景只是我們平日里隨處可見的街道樓房或者一些混亂不堪的工業革命成果，在那個時候，都會成了獨一無二的美景。這恐怕是因為我們所欣賞的已經不是客觀的風景本身，而只是把眼睛找一個合適的去處，然后進入自己的大腦，去欣賞腦袋里的風景。這樣說來，確實是感到一股巨大的孤獨和悲傷，好像突然被人丟棄到了荒野之中，四周空曠且雜草叢生，偶有幾座孤孤單單的老墳，人就置身于其中，唯一的生命體就是自己，于是只能自己同自己對話，去稱贊，批評，審視自己，于一片荒野之中。
我正坐在從鋼城（我家鄉）到昆明的公共汽車上，側著頭望著窗外，窗外已經一片黑暗，黑暗里我無法把目光投向任何一個固定的地方，就只能聚焦于窗戶本身，窗戶模模糊糊，映照出我自己的臉龐，像是一面劣質的鏡子。我顯示出倦意，目光呆滯的望著玻璃上模糊自己的樣子，突然覺得陌生。那感覺就如同你寫了一個常見的字，但看著它時卻突然認不出來了。
從鋼城到昆明大概有一個小時的車程，公交車不上高速，因為要交過路費，就只能走老路。老路上沒有路燈，路邊是連連綿綿的云南特色的黑色大山，那樣的山巨大且起起伏伏，遍布著許多我叫不出名字的植被，偶然間在兩座山之間會出現一大片空地，空地上有座孤零零的房子，房子里點著一盞橘黃色的小燈，讓人好奇房里的人都在干些什么。在黑色大山和公路之間，是大塊大塊農田，但卻是沒有詩意的農田，原因是它就在公路的旁邊，灰塵就是肥料，可想而知長出來的莊家是個什么樣子。
我現在要從鋼城到趕到昆明，因為我的學校在昆明。并且，我需要在晚上十一點之前回到宿舍，不然就只能睡大街了。我本是打算直接去廣西的，既然是出走，那就瀟灑一點。但想想還是先回學校的好，怎么說我也是個大學生的，最基本的責任感還是要有，不能就這么憑空消失了。我需要去找找班主任或者輔導員，辦個休學，借口嘛，就說心理出了毛病需要調節，留在學校只怕做出過激的事情反而連累學校，這也不算騙人。順帶著在跟同學打個招呼，還有幾個漂亮的女生，也要…
人把腦袋斜靠在窗戶上，當車速達到一定程度的時候，就只能看清遠處的風景或者玻璃上自己的臉，而就在車旁邊的景物就看不清了，因為車速太快，嗖的一下就沒了。在鋼城通往昆明的老路上，離公共汽車最近的就是由無數灌木叢組成的隔離帶。它們本來綠色的身體被灰塵染成了灰黑色，汽車快速地從它們旁邊駛過，車里的人就發現它們已經連成了一堵灰黑色的墻壁，把車上的人圍在其中。
