嬰兒清脆的哭聲打破了老衛生院的沉寂，破舊的衛生院早已廢棄多年，母親來時的腳印落在地面的一層厚厚的灰上，空落落的院子也長滿了雜草。接生婆興高采烈對門外叫道“恭喜，是個帶把的！”，卻又因壓低了嗓音而發出奇怪的聲調。母親聞言如釋重負，不禁地哽咽，而后便淚流滿面。
我在家排行老三。大姐出生時，爺爺奶奶和父親雖有遺憾，但因為是家里添的第一個新丁，很快就被添丁進口的喜悅所掩蓋，但他們總是會認為缺了點什么，用父親的話說，“在那段時間，我只要一出門，就感覺背后有人對自己指指點點地說‘以后他家的后人都不姓H了’，村里有幾個人不愛看笑話的？”他們就被這種奇怪的心理籠罩著。好巧不巧的是，鄰居老汪家的媳婦也就這幾天臨盆。
這天，老汪家78歲的老奶奶帶著大紅雞蛋，拄著拐把生產隊的近鄰們都挨家挨戶拜訪了一遍，自然也是來過我家了。曾祖父接過蛋來放在桌子上，道了賀，又笑著把老奶奶送走，轉身就悶悶不樂的獨自上樓去了。也許是桌上雞蛋的紅光扎疼了父親的眼睛，他沒好氣地對責備母親道：“你說肚子圓得像個瓜，咋就?個不爭氣呢？看看人家老汪，第一胎就是個男娃子！不爭氣啊！”
母親先是愣了愣，隨即用意味深長的眼光盯著父親，嘴角帶著不懷好意的笑容，過了半晌，才小聲問到：“要不要……再……生一個嘛？”
奇怪的答復噎得父親也二愣二楞的，他隨即陷入一陣沉思。
“再生一個不是沒考慮，只是生孩子的費用……唉，光是上個戶口都要罰交一萬多啊！”
“那大的一個生都生了，你不再生一個哪來的男娃兒？”母親歪著頭嗔問。
相顧無言，但再生一個孩子的想法已經在醞釀中了。
當時，父親是紙板廠的電工。80年代末，他一個月的工資也僅有四五十元。再生一個孩子需要的錢，無疑是一個天文數字。時年也正逢南方大開發，為了存夠生二胎所需要的錢，父親也成為了南下大軍的一員。
父親生于60年代初，在父親小時候，雖然物質條件極為艱苦，但因全家人的辛勤勞動，總是生產隊上工分累計最高。此外，爺爺在單位上班也時常省吃儉用把自己剩下糧票寄回來，即便是饑荒年，家人也都沒怎么挨餓。
但讓大家頭疼不已的是，父親似乎天生就有濃厚的厭學情緒。小學時，他經常在課堂時間跑出學校，回到家里把老水牛騎上，優哉游哉走到校門口，把牛套在花壇里那棵上了年紀的萬年青下，再慢吞吞走進教室，氣得老師掏出戒尺就是一頓“暴打”。但畢竟是孩子，所以老師下手并不是太重，父親竟當堂大笑著喊到：“撓癢癢真舒服”，引來同學們的滿堂哄笑。
到了初中，父親早已是“聲名遠播”，憑借小學的名氣，儼然有了壞學生王的架勢。他領著其他班級一同逃課的學生，到離校400米開外的河道去抓小魚小蟹，一行人就地拾取草木的枯葉對獵物進行燒制。作為“尊師重道”的好學生，他們吃飽喝足的同時，當然不會忘記給老師帶點野味嘗嘗鮮。老師無奈只得祭出終極大招：請家長！
恨鐵不成鋼，爺爺對父親一頓怒斥，可他卻不以為意，抄著雙手，耷拉著一只腳不住抖動，并小聲嘀咕到：“天生一人，必有一路！”從此，這句“至理名言”成為他人生的信條。對待學習如此隨性，父親自然是沒能考上高中。而爺爺是中專畢業，國家就分配了工作，也算是吃到了學習的甜頭，自然就重視子女的教育。“不讀書怎么行！繳利價，讀職高去！”不由分說，把父親送入了職高的機電班。
破天荒的，這一次父親居然因為對機電的愛好，認認真真學習起來，也算得掌握了一技之長。也為他南下深市的工作打下了基礎。
去到深市后，父親自然而然就從事了機電工作。時下，經濟正步入飛速發展期，機電成為當時炙手可熱的崗位，待遇自然也是水漲船高。為了實現“造人計劃”，一家人都鉚足了工作干勁。轉眼五年，家里不僅存夠了應繳罰款的錢，還建起來當時全鎮都為數不多的兩層樓房。
日子漸入佳境，生孩子就提上了日程，但是生第二個孩子也并不是那么容易。風聲正緊，家人就一合計，讓父母躲到奶奶的老家，一個偏遠的小山村里。
村子里幾乎沒有什么住戶，門前，屋后，除了山林還是山林，最近的鄰居都隔著一里多路。父親當時雖然因第一個孩子是女孩而有些不如意，但當時還是深深喜歡著母親。兩個人在那兒宛若世外桃源，年輕的他們就這樣每天都膩在一起，縱情享受著二人世界，便很快有了新的結晶。
他們盼望著是個兒子，給家里留下一顆種子。
又是懷胎十月，母親終于在5月19日卸下了擔子。但人生不如意之十之八九，第二胎依舊是女孩，也就是我的二姐。消息傳回家中后，這下可炸鍋了。罰款上戶口錢可不是小數字，還不是大家都想要的小子！
“都說她那個‘冬瓜’不是生娃兒的料！這下好咯，H家要改姓咯……”曾祖父站在神坎兒前就是一聲唱腔，身體不住顫抖，又突然僵直，竟是昏死過去！于是，大家手忙腳亂地將曾祖父抬上床去，又趕緊去請醫生診治。
把曾祖父扶上床后，大家伙可謂是群情激憤，都一股腦指責母親的肚子不爭氣……
氣氛壓抑得就連我五歲的并不懂事的大姐也帶上了哭腔：“嗲嗲，媽媽囊個又生個妹妹嘛，以后我受欺負都沒有男娃兒幫我……”
村里的赤腳醫生不一會兒趕到了家里，急急忙忙趕到曾祖父床邊，一手掐著人中穴，一手掐住虎口，一邊指揮父親做胸外按壓。又過了三分鐘，曾祖父終于蘇醒了過來，長嘆一聲道：“唉……已經這樣也沒辦法，我們愧對列祖啊！咳咳咳……”又差點昏過去。
又是好一陣忙活，在大家七嘴八舌的勸說下，曾祖父終于是平復了情緒。
事已至此，再生悶氣也是于事無補，因擔心繼續指責母親會再次激化曾祖父的情緒，大姐索性把話題轉移到了二姐上戶口的事情上。
爺爺有個堂弟，兩家不過一里路，平時和我家交往甚多，但都以借物借糧為主。老家正屋門后的墻面，當時專門用來記錄別人借了我家的哪些東西。每當有人借了我家的物資，在那里就會多上一行小字。堂爺爺自然也是“主顧”了。身無一技，39歲的他還是孑然一身。于是就有人開了腦洞，建議把二姐辦領養落戶到他家，但二姐的撫養費每月100元錢（93年）和每年2000斤的口糧還是由我家來承擔，建議居然還就莫名奇妙的被接受！于是就有了后面對我來說十分尷尬的一幕：我稱呼堂爺爺，卻一直對他的“女兒”叫著姐姐……
雖然有些難以理解，但是這樣做倒也算是把二姐的戶口一事定了下來。而在舊思想根深蒂固的家庭里，找書苑 www.zhaoshuyｕan.com 沒有男孩子，石頭也就始終沒能落地。
因為“肚子不爭氣”，家人都憋著一股子悶氣，照顧母親自然就不樂意了，姨娘照顧母親坐完了月子，此事自然也成了母親心里的一個坎。不僅如此，母親還要時常承受家人意料之中白眼，她一度想過離婚，但考慮到兩個孩子，最終都沒能說出口。
問題癥結就在于家里沒有添男丁嘛，要怎么辦，日子才能夠繼續過下去呢？
還是老地方。父母又來到奶奶老家，過著二人世界的生活，做著相同的事，但心境卻大不如前了。如果說上次是夫妻蜜月，這一次再回去，則更像是例行公事！夫妻都在擔心著，要是還是個女兒該如何是好，相交的愉悅也竟因此被擔憂的情緒驅逐得無影無蹤……
而家里，因沒抱得重孫，75歲的曾祖父整日郁郁寡歡，以致半年不到，就被一場重病擊垮。就連躺在病床上，他都還在不住念叨著：“H家不能斷后，不孝有三，無后為大啊！”
曾祖父臨終前，父親急急忙忙趕到醫院，曾祖父竟叮囑到：“如果這一次還是懷了女孩，你們就離婚吧，再討個會生男娃的媳婦。”此時，母親已懷上我五月有余。
父親默然。
事情似乎并沒有往“最壞”的結合發展。十月懷胎終于天遂人愿，一家人終歸盼來了期望已久的“香火”，也由此翻開我曲折的人輪。
在我出生的那天下午，爺爺也挨戶給生產隊發了紅雞蛋。父親精心挑選出最大的一枚，用筆寫上“黃根生”，安放在曾祖父的墳前。
