1920年，縣志記載：榕寨，瘧疾爆發，全寨157人，死亡151人，6人幸免。
斗蓬寨在月亮山上，山高坡陡，山林茂密，適合開荒種田的土地十分稀少。加上糧食產量低，一年中，糧食只夠一家人半年吃。只好上山摘板栗、核桃，吃野果，土里刨葛根，摘野菜吃。
1936年，林永年剛好10歲，跟著大哥，從一百公里遠的臨江縣斗蓬寨走了三天山路來到了黎縣榕寨，旅途艱辛，背著鼎罐和一袋米和酸菜。餓了，就在山上，生火造飯，吃的都是鮮禾糯。晚上苦苦祈求收留，借宿他人家，一把辛酸淚。每天走30公里左右，腳都走腫了。
到了榕寨，在山頭，砍樹木，搭建起的簡易的木棚，作為臨時住所，一行都是親戚，一共12戶，28人。
在山嶺上，放眼看去，山腳下的田壩上，兩排郁郁蔥蔥的榕樹猶如一把把撐開的巨傘，一條河流像一條大蛇蜿蜒而過，那里靜靜地躺著五十多座木屋，死氣沉沉，沒有一絲人氣，沒有一個人敢靠近，因為大人們再三叮囑：“村子有瘟疫，除了6人幸存，151人的人都未能幸免于難，房子里面都是尸骨，那里有冤魂。”
每次，林永年站在山頂大楓樹下，靜靜地看著遠處的村莊，若有所思，他總是不相信那里會有所謂的冤魂。他想有朝一日，長大了，會去一探究竟的。他跟一個伙伴林志飛說：“我娶媳婦的時候，要去住山下的大房子，你敢不敢去？”林志飛點點頭，又搖搖頭。林永年罵了一句：“膽小鬼。”可是一年又一年，五年了，林永年也沒有去過。
1942年，按照習俗，林永年已經算成年了，小伙子早熟，他已經高大英俊，濃眉大眼，臉闊腰粗，站在深秋的楓樹下，紅葉似火，楓樹是人們的守寨神。林永年組織了十多個伙伴，向楓樹神燒香磕頭跪拜，然后站立起來，吹響了蘆笙，吹響了盲筒，以壯聲威。
他們扛著干柴和竹籠，奔下了山下的村子，身后的老人們捋著白胡須微微頷首。
打開塵封的大門，吱嘎著響，到處是蜘蛛網，房子里面陰森恐怖，大家你看我我望你，沒人敢邁步前進。
林永年大吼一聲：“跟我來”，第一個沖進了房子，堂屋里一具白骨靜臥著。他心臟幾乎停止了跳動，他禁閉嘴唇，不敢呼吸，左右環顧了一下，然后跑了出來，這是他第一次看到死尸白骨，汗毛都豎了起來。
林永年說：“我看到了，堂屋有白骨，不知道房間有沒有。這樣，我們兩個人一批，手拉手，前后進去。”
大家點點頭。大家相互打氣，魚貫而入，房間床上有2具白骨，一大一小，床下有一具白骨，另外房間床上也有一具白骨。大家用木棒夾起尸骨，搬出了房子外面，用竹籠裝好，抬著走到空曠的地方把尸骨燒了，埋在了樹林里。就這樣，經過十多天的打掃處理，終于，把村子所有的尸骨全部火化埋葬了，一共151具尸骨。然后在房里里面燒起了木炭，在房間各個角落撒上石灰，之后抽簽決定各自所屬的房子。
神秘粗野的月亮山輕紗幔帳，連綿千里，腳下的都江洶涌澎湃，原始粗獷，從有記載的明朝算起來，流淌了六百余年，尤其是雨季，流量大，流速快，混濁不堪，可這也是重要的“放排期”，彪悍勇敢者，把深山老林的杉木放倒，肩扛手拽，翻山越嶺，嘿喲嘿喲的加油鼓勁聲此起彼伏響起在山澗中，經過三五天終于拉到河畔，然后用耙釘加上野藤把木排固定串起來，開始順流而下，直到廣西……
林永年1926年出生，上面還有兩個哥哥，大哥林永超1913年出生，二哥林永佳1917年出生。大哥在16歲的時候被抓了壯丁，從此杳無音信，下落不明。
1935年.林永佳在都江學放排，他膽子大，力氣大，很快成為掌舵手。
每年五月雨季，幾個年輕人，來到都江碼頭討生活。
做木材生意的老板，看中身強力壯的斗蓬寨的幾個小伙子。長期雇他們幾個放排。
他們半個月放排一次，拉起高高的桅桿，乘風破浪，穿過激流險灘，每一次都是驚心動魄。
汗水和淚水換來的錢可以買油和鹽。主要是，三個月的伙食，放排的生意人都安排了。
有時候生意人高興了，到達碼頭后，割點肉買點酒犒勞林永佳幾兄弟，他們會高興的不得了，連連夸獎掌柜良心好，干活起來更賣力了。在下碼頭進城的一天，聽到集市上有人說，距離碼頭80里的榕寨鬧瘟疫，差不多十年了，土地荒廢，都長樹了，房屋無人居住。剛好，最后一次放排是兩天后，幾個年輕人決定去看看。
在山頭，遠遠地看著榕寨，方圓二十里路，一片荒涼，沒有一點人煙的跡象。
本來就缺少土地的一行人，激動不已，忙完最后一次放排，他們趕回去遠在碼頭120里外的斗蓬寨，帶上牲口，犁耙，兄弟多的一家派一到兩個人，遷徙前往榕寨。
整理荒田，砍樹造屋，成為新的榕寨。
二十世紀三十年代，廣袤的原始森林，野獸出沒，人跡罕至，樹木沒有嚴格意義上的主人，這里的人對于大自然有更多的是敬畏，砍伐是迫于生存的需要，只是偶爾選擇性的，林永年一年砍伐一次，等到夏季雨季，披著蓑衣，穿著草鞋，帶上午飯（糯米飯，有一條腌魚或者酸菜），早出晚歸，冒著晨雨消失在叢林中。
林永年是林老橋的父親，是林金森的爺爺，他身材魁梧，身形矯健，他對林老橋說：“”兒子，你現在不是小孩子了，我可以告訴你一個格斗技巧，叫做鎖喉”林永年伸出一只手，那是一只充滿了老繭的手，猶如山上的老樹皮，堅硬，皸裂，是經過無數歲月磨練出來的老手，他在林老橋的眼前比劃著，然后輕輕摸著林老橋的喉結“這是人的一個要害之一，進攻的時候，五指并攏，突然切過去，穩準狠，打斷喉結后，人就很快不能呼吸，就會要了對方的命。第二要害就是頸椎，從上而下，揮砍下去，直接打斷頭和身體的連接，一招斃命。這是在關乎自己性命危險的時候才用的保護自己的絕招。玩樂，嬉戲的時候一定不能用，絕對不能開玩笑，千萬記住啊。”
林永年，又上山了，這一天陰天，帶著兒子：林老橋，去伐木。
林老橋“爸，記得你講過，男子漢大丈夫是頂梁柱，要有擔當，必須要學會砍樹，放棑”
林永年：“你一個小崽子，下巴都還沒長毛，還不算是大丈夫。”
林老橋：“我媽都跟我講媳婦了，都跟孟家的相稱親家了。”
林永年哈哈大笑：“你才多大？討媳婦？再過七八年”
林老橋不理解為什么還要七八年才可以討媳婦，那為什么現在就開始張羅了，就攀親戚了，還讓他和未來的媳婦經常在一起玩，還在村子里到處講他們是一對，大人的世界，真是搞不懂啊。
林老橋“我想好了，從今天開始，我跟你一起砍樹，我要跟你出去闖河關……”
林永年：“有出息，去扛一把斧頭來。”
山頭又響起林永年的山歌來“山上的郎啊忙呀忙，河邊的婆娘洗衣裳……”
林永年帶著林老橋直上山梁，又下了山谷“山頭的水分少，樹干直，硬朗，砍樹要用力。”
林老橋：“山谷陡峭，我不放心你，山頂稍微平坦點，視野也好，去那里，我好示范給你看，怎么砍樹。”
林永年選擇了一棵大杉木，圍著樹轉一圈，把雜樹都清理了，抬頭望向樹尖，然后拍拍樹干，雙腿一前一后站穩，掄起斧頭：“斧頭要從上而下，稍微傾斜”
木屑像變著戲法一樣頓時飛濺開來，砍了兩分鐘
林永年：“橋，你過來”兒子很是興奮，他學著老爸的樣子，高高舉起斧頭，使勁渾身力氣，噹的一聲，斧頭震的差點脫手。
林永年心疼兒子：“小心點，注意用力。”然后獨自去砍樹去了。
過了好一會，他突然聽到一聲巨響，是兒子把大樹砍倒了，他不放心，走過去看一看。
眼前的景象把林永年嚇傻了，他透不過氣來，兒子被大樹壓住了，林永年立馬撲上去，用手枕住兒子的頭，把手放在鼻孔處，按了按脈搏，急促地呼喚著：“橋，你醒醒，你快醒醒呀”，他發現了倒在地上的水壺，急忙拿起水壺，喝一口水朝著兒子的臉噴出水霧，兒子終于醒過來了。
“兒子，不要怕，我會救你出來的。”，再看看壓在身上的大樹，他一個人根本弄不了。
林老橋“我會死嗎？我會殘廢嗎？”
林永年“兒子，不會的，不要想太多，我觀察了一下，樹枝搭在了石頭上，那顆大石頭救了我們的命，你沒事的。你等著，千萬不要動，我去叫人過來幫忙。一定堅持住啊。等我回來。”
林老橋點點頭。
林永年腦子好像一片空白，他立即跑向了山腳，耳朵邊風聲嗡嗡著想，樹木的影子在倒退，不知道哪里來的力氣，他越跑越快，突然，一個三米左右的堡坎攔住了他，他環顧了一下，縱身一躍，落地剎那間，一個踉蹌，他順勢向前一個翻滾，爬起來繼續飛奔，他大聲喊著：“救命，救命。”
一只鞋子跑飛了，他全然不顧，繼續朝著村子跑去，跑啊跑啊，嗓子都快冒煙了，他知道還有幾百米，有一口井，水源清涼，夏天，他經常去打水，把大西瓜泡在水里，然后破開，大口地吃，甘甜涼快。他吞了吞口水，繼續奔跑，差不多十分鐘，他終于到了井水邊，他趴在井口處，狂飲起來，像一頭小牛犢。喝飽了水，站起來，他一刻不停留，他一邊跑一邊喊：“兒子被樹壓了。”肚子里的水咕咕地響……
很快村子動搖了，不知道誰給林永年換上了草鞋，抱住他問清楚了情況，然后奔向山林，有的人拿板子有的人拿斧頭，男男女女老老少少都敢著往山上走跑。
林永年原來的跑過的哪里是路呀，為了抄近道，他爬坡過坎，事后，好多人都不怎么知道他是怎么過來的，不敢相信他可以“飛檐走壁”，林永年也是后背冒涼氣。
林老橋大叫了一聲：“快讓開，樹倒了。”他驚醒了過來，渾身大汗，尤其是頭發和脖子都濕了，枕巾像是剛洗了一遍。他急促地呼吸，左右環顧了一下，原來在做夢呀，家里靜悄悄的，父母親早已上山，農活總是干也干不完，父親割草喂牛，母親地里除草，摘菜。
林老橋站起來，穿上拖鞋，從二樓房間走出來，樓道木板吱吱呀呀作響，更顯得家里安靜，他突然覺得，甚至有點恐懼，還沒有完全從噩夢里走出來。林老橋躺在床上已經快一個月了，俗話說：“傷筋動骨一百天呀”。
林永年每天都去山上采草藥，名目繁多，有外敷的，有熬湯喝的，寨子里沒有幾個人熟識，而這也是林的絕技，林老橋的傷痛好了很多，七天后不再疼痛了，只不過手腳沒有多大的力氣，特別是腰部使不上力。半個月后，林老橋可以自己行走，到屋外曬太陽了，他揮甩著臂膀，抬抬腿，進行著恢復性鍛煉。寨子里的鄉親開玩笑：“你是故意偷懶，然后假裝傷情嚴重，休息了半個月呀？”有的人問到了根本：“你們林家有什么靈丹妙藥？”林老橋只是咧著嘴笑笑，他沒有做做出任何回答。有的人又開玩笑：“你被嚇傻了吧？”
榕寨的歷史故事，在歲月的長河中敘述著，記載著。
林金森從深圳回來了，榕寨沸騰了。他成功了，成為了人們的偶像。他還了銀行的讀書時候欠下的貸款，他為了父母修了一棟新的木樓房子。他宴請全村的人吃飯，殺豬宰羊……
公雞打鳴第二次的時候已然是丑時過半（臨晨四點），林金森揉著迷糊的眼睛，跟在林永年的后面，松油樹點燃的火把煙熏火燎的，讓林金森更是感到睡意更濃，他連連打哈欠。
爺爺，為什么要這么早去起釣（收魚竿）”
“下夜竿的話，收獲總是屬于勤勞的人。”
“上鉤的魚，會被別人偷嗎”
“不是防人偷，是怕蛇偷，天亮了蛇會吃掉勾住的魚，去晚了，只能空手而歸了。”田埂的露珠打濕了林永年的褲腳，林金森跟著后面，心里也總是打鼓，他怕黑“爺爺，我要走前面，我怕，我覺得后面總是有什么……”
“世界上，只有心里才有～有怪，不要自己嚇自己，膽大的人，陽氣高，會把魔和怪趕跑的，越是心虛，怪物就約纏。”林永年忌諱說有鬼，他擔心這樣會嚇到孫子。
“那我還是想走前面”
“我走前面，我是擔心你會踩到大蛇”，林金森這時候才明白為什么爺爺總是用一根竹竿重重地擊打前面的草叢。林金森聽了過后，頓時有了力量，心里也不怎么緊張了，反而覺得周圍亮堂了很多，他看見很多飛蛾展翅在四周，林金森心想：這些生靈才是勇敢的。魚竿很沉，林永年提起的時候，估摸著魚線卡住了，竹竿已經彎了腰，他再用力猛提了一下，突然，有一股力量牽引著，憑著多年的經驗，他哈哈大笑“森，大魚上鉤了。”林金森往河中間看去，只有火把余光在河面晃“大魚在哪里，什么都沒看到。”
“過來，握下竿。”林金森提起竹竿，明顯感到有一股力量在抗爭“用力提起來，全力。”魚竿在抖動，那是魚兒牽動著魚線在兜圈，魚兒想要掙脫和逃跑。
林金森，擺動著竹竿，與魚兒周旋，終于，魚兒被拉出水面.魚的尾巴濺起了水花，在火光下更是耀眼，他感到了無比的快樂和開心，原來這就是收獲的成就感和激動感，林金森親手第一次釣起了魚。林永年向河塘深水中拋灑了從肥沃黑土挖出來的蚯蚓，還有剩飯，然后對著林金森說：“這叫打窩，每個釣魚者都必須掌握的技術。”林金森當時并沒有明白“打窩”的意義所在。
此時是早上六點鐘，連續三天，爺爺都帶著林金森去做同樣的事。找書苑 wｗw．zｈaoshuyuａn.com “要讓魚兒知道這里有食物，到時候，我們就等著大豐收了。”林金森還是不太明白。
第四天早上六點鐘，林永年帶了四根魚竿準時帶上林金森出現在河邊，同樣拋灑了蚯蚓，只是少了很多，四根魚竿放下去了，很快浮標沉了下去，“魚竿提起來”，林金森愣了一會，小竹子做成的魚竿頭被拉彎了，林金森匆忙把魚竿提起來，手中的魚竿不停地抖動，還沒有把魚竿完全提出水面，另外的一只魚竿又抖動了，爺爺迅速提起來了，一條大鯉魚順著魚線鉆出了水面，然后很快被被爺爺在空中逮住，迅速放進了魚蔸，然后泡在河邊水里。林金森費了一會功夫，魚兒終于提上來了，在空中晃來晃去的，始終夠不著，林金森只好提著魚竿，跑向了一塊空地，魚竿仍在地上，他終于抓住了釣上來的魚。此時，爺爺又大喊：“又吃釣了，快過來。”就這樣，兩個人忙的不亦樂乎……
一個小時過后，魚蔸快裝滿了，有鯉魚，鯽魚，花魚，還有鰱魚。“釣魚之前，先要打窩，這叫做有舍才有得。”林金森恍然大悟。回家了，林金森任然沉浸在極大的興奮中。吃過午飯以后，林金森一個人去原來的地方釣魚，可是很難釣到魚了，三四個小時下來，只釣到了五條小魚，他又納悶了。回家了，問爺爺怎么回事？爺爺哈哈大笑“魚兒睡午覺了。”林金森信以為真，傍晚六點半，爺孫兩又出發了，同樣是收獲頗豐。“記住了，魚兒是早晚覓食。”
林金森忘情于家長的山水，他的生命此時只屬于綠水青山。
