2019年4月30日·北京·晴
一臺手機的屏幕忽然自動亮起，上面大號字體顯示著當前時間，早上7：30。接著，一陣鬧鐘鈴聲準時響起，分毫不差。音量越來越大，越來越急促。然后，手機app里面的虛擬機器人助手開始播報，日期，時間，天氣，路況，新聞······。
在手機旁邊，是躺在床上的小衲，他伸手在枕頭周圍亂摸了一陣，終于找到手機，把煩人的機器人鬧鐘關掉。
今天是五一小長假前的最后一個工作日，像往常一樣，他需要比上班時間提前一個半小時起床，背著雙肩包去趕地鐵。地鐵站外排隊進站的隊伍反復繞折，迂回，排了有四五里地，過完安檢進站以后，候車大廳更是人山人海。
“開往西二旗的列車將要進站”，聽到喇叭的廣播后，所有人都把目光投向地鐵開來的方向焦急地張望。小衲的腦海里浮現出一個嚴肅緊張的畫面：奧運會100米短跑決賽的賽場上，運動員們沿著起跑線排成一排，聽到“各就位~預備~”的廣播后，立刻齊刷刷彎腰弓步，擺出起跑前的半蹲姿勢。
地鐵裹挾著一陣強風進站，卷起鐵軌上的塵土，緊接著是“嘀~嘀~”兩聲，車門緩緩打開。3分鐘前還排成兩列的隊伍忽然變換陣型，人群像潮水一樣涌進地鐵車廂。小衲的腦海里又浮現出另一個畫面：還是在奧運會賽場上，“啪”的一聲，發令槍響起，各種膚色的運動員像一根根離線的箭一樣，從起跑線上彈起。
伴隨著另外的“嘀~嘀~”兩聲，地鐵車廂的門又緩緩關上，透過車門玻璃，小衲看到有一個女孩的臉被車廂里面的男男女女擠得緊緊貼在車門玻璃上，已經變了形。但是絲毫沒有流露出痛苦的神色，反而有一些喜悅。
想到這里，小衲不由覺得有些滑稽有趣，他的嘴角上揚，露出一絲微笑，但很快又消失。因為，載著小姑娘的列車已經開走，下一列已經塊要進站，已經可以聽到轟隆聲。小衲趕忙把雙肩包從后背取下，緊緊抱在胸前，像其他人一樣準備上車。
等小衲反應過來的時候，他已經出現在地鐵車廂里面了，他甚至完全記不起自己是怎么進來的。排在隊伍后面的人將前面的人往里推，整個上車過程，他的雙腳似乎全程沒有著地，整個人就像懸浮在半空，使不上半點勁兒，總之，不費吹灰之力，自己就進來了。他只感到背后有一股無形的，強大的，神秘的力量，就像無法掙脫的命運。
車門外，還有幾個不甘心的人背靠著車門，拱著身子，使勁把車門口的人往車廂里面頂，試圖在車門口附近為自己的肉體找到一塊立錐之地。此時，小衲的腦洞又大開起來，浮現出某個國產古裝戰爭劇的攻城場面，一群小兵小卒，推著巨大的攻城器械，就是一根大原木上裝著輪子的那種，一邊喊著口號，一邊撞城門。城墻上不斷落下滾木礌石，甚至有滾燙的熱油潑下。小衲仿佛聽到慘烈痛苦的喊聲。
剛想到這里，小衲才發覺自己已經有很多年沒看過電視劇了，一是沒時間，每天各種各種，在電視前根本坐不住，二是心里想的各種事情太多，根本看不進去。電視劇水準越來越低，大部分是粗制濫造。號稱大投資，大制作，實則是只值五毛錢的特效，和群眾演員們看在一份盒飯的面子上而貢獻的的拙劣演技。
也許另一個比喻更適合描述眼前的場面，就是自己上小學的時候和小伙伴們經常玩的一個游戲，那時候冬天天氣冷，農村小學沒有暖氣，課間休息的時候，幾個小同學就找教室里面一個墻角使勁擠在一起。等到上課休息的時候，大家拍拍身上的灰土，出一身汗，回到教室，借此來驅趕寒冷。知道這個游戲的人年齡應該都在多少以上了吧，小衲剛想回味一下美好的童年，忽然又意識到一個現實：不好，這是一個暴露年齡和出身的游戲。于是他趕忙收回自己剛要發散的思緒。
又是“嘀~嘀~”兩聲后，眼看車門將要關閉，傳來了地鐵站志愿者大媽的呵斥：“上不去的等下一趟！”那幾個剛才還在車廂外瘋狂攻城的男男女女，聽到大媽后，終于放棄了掙扎。
小衲立馬斷定大媽一定是家住北京南城郊區一帶的土著。因為，在北京這些年，小衲練就了一項本領，那就是通過口音來分辨北京土著，三環還是五環，城區還是郊縣，南城還是北城。一般來說，南城土著的口音帶著一絲慵懶，一絲含糊，一絲看淡一切的滿不在乎。
大媽當然有這個底氣，因為，在北京，任何一個看起來穿著普通的大媽，都可能是身家幾千萬甚至上億資產的隱形富豪。家里拆遷補償好幾套房，兒女都在公家大單位上班，每月坐收房租幾萬幾十萬不等。人家在地鐵站做志愿者維持秩序，根本就不為錢。只是因為退休了沒事找點事兒做，為社會發揮點余熱，順便交一些老年朋友。一會兒過了早高峰，人家還要在地鐵站外面跳廣場舞呢。是啊，人家有什么理由不看淡一切呢？
車門緩緩關閉，小衲透過無數抓著車頂扶手的胳膊縫隙和車窗玻璃看到了剛才門口那幾個攻城勇士臉上略帶落寞的眼神，找書苑ｗwｗ．zhaoshuｙuan．com 似乎終于懂得了上一趟那個被擠成紙片人的女孩的喜悅。在北京，每天早上上班高峰，上班族擠地鐵的競爭激烈程度絲毫不亞于奧運會短跑決賽。她至少擠上了地鐵，也許正好挽救了一次遲到，因此得到一個全勤。是啊，她有什么理由不喜悅呢？
哎！自己又何嘗不是如此。大學畢業以后，在家鄉找不到理想的工作，于是，來到北京闖蕩，經過應聘面試，進了一家人工智能互聯網公司，成為一個普通白領上班族，到現在為止，算下來已經有五年多了。
現在，他越來越覺得自己沒有什么不平凡，別人來北京，自己也來北京。別人住合租公寓，自己也住合租公寓。別人擠地鐵，自己也擠地鐵。別人上班，自己也上班。別人加班，自己也加班。就這樣，一天天的重復著簡單的生活。
當初的理想還是遙不可及，又似乎漸行漸遠，小衲似乎已經忘記了當初自己為什么要來北京。北京無處安放靈魂，故鄉無處安放肉身。自己只是這個時代幾千萬北漂族的普通一員，像永定河里面隨著水流到處漂泊的浮萍一樣。
不，也許他還不如大部分北漂，因為他至今單身沒有女朋友。他唯一的愛好就是，周末或者節假日去北京的各個博物館參觀。因為他沒有女朋友，一個人出去玩覺得沒啥意思，本身也不太喜歡人多嘈雜的地方。還有就是，出去旅游一趟機票，門票，酒店，購物，算下來花費少不了，很多博物館不定時免費開放，還不用花錢買門票。
