2020年有點不同尋常，新年伊始全球就開啟全民口罩模式。
34歲的湯景馳坐在客廳，點著一只煙，神色淡然地望著窗外。外面白霾的天空就像自己從事期貨交易的聚丙烯品種，整面天空就像是搭起來的白色塑料棚，白得很不自然，看不到什么生氣。仿佛那種劣質化工染料像是要從林立的樓廈之上散發出什么味道似的，湯景馳還是忍不住向前把窗戶關上了。
有些人知道把自己的小家裝飾的客氣，其實外面這個家也是在其中天天生活，大家卻裝修得如此劣質，人人不過是在一個大房子里面再搭一個小窩而已，反正家里凌亂點沒所謂，自己的床位收拾干凈就行，下了床滿地垃圾大多也早就習以為常。躺在垃圾堆里的床上數錢還挺歡樂的。人們會不時從各自堆積如山的垃圾堆里的床位上偶爾露個頭，彼此相視興奮地笑著，達成一下共識。為自己賺到的那點錢，也炫耀下自己的床位地段有多好。
有的還會默默嘲笑對方有什么好得意的，自己才優秀，因為有的人除了靠搞環境破壞才能拿錢，并且還能直接拍拍屁股走人，搬到另一個環境相對好點的地方繼續住，什么時候等別人把自己挖的坑填上了，再厚著臉皮若無其事地回來，因為沒人注意到是誰干的，垃圾場里人頭攢動如此交流著。不過這次肆虐全球的新冠病毒可就不同了，擴散之下沒哪個地方是絕對安全的。
湯景馳皺了下眉，他一直就沒覺得攀比床位是件有意思的事，索性繼續盯著魚缸。魚缸里的白金龍和巴卡正在游著，此刻的他經歷的是人類歷史上一次史詩級的大疫情，所以只能在家待著。
在家宅著的時間長到讓景馳終于有空回想一下自己的過去，湯景馳本想讓17年前開始的經歷在地球一次次的自轉，一次次圍繞太陽公轉中就這樣無人察覺地淹沒掉。但眼見生存環境一天天這么惡劣下去，他不知當時自己的經歷是否和這個有什么關聯，覺得不如試著把這段經歷拿出來寫一寫，讓世人知道，提供一些參考。
17年前湯景馳還是個高中生，當時他還在一個小縣城，學校坐落于郴州市蘇仙嶺腳下。
這月正值放暑假，那時候的天空還算是藍，幾縷陽光從窗外打進來，無數塵埃樣的微粒在魚缸上的幾縷光柱中舞動著。作為理工男，湯景馳知道愛因斯坦提出的波粒二象性，湯景馳很好奇此時眼前的光線到底是波還是粒子。缸里的白金龍和巴卡來回游著，雪白色與湛藍青色交相輝映。是的沒錯，就是17年后爆發疫情坐在家里看的那兩條。
有時湯景馳在魚缸前一待就是幾個小時，想起父母說的培養一下自己優雅穩重的作風就覺得好笑，湯景馳喜歡養魚純粹是出于喜歡。雖然出生在小縣城，但家里還算可以，周圍那些跟自己條件差不多的，有傻白甜，也有精致優雅得很有家教的，有的談吐淡定而有風度，和那些普通家庭出生的子弟相比，氣質通常灑脫點，不過很多俗語俚話是說不出口的，少了點野味和自然，但已經很優秀了。當然這個群體中也有些諸如要么是被家里慣到任性無知，要么就是頹廢到底的。
湯景馳表示自己可就不一樣，自認為還是算得上幽默風趣的。此時他正聽著MP3，平時看書看累了就走出來到魚缸這里看看，還可以抬頭45度角仰望天空，吹吹微風，老爸說這個位置風水好點。兩只魚看起來都是憨憨中帶著悠閑，本來是嚷著要在家里面養海水魚，他爸爸決定先讓他養這兩條練練手，能成功讓這兩條和平相處景馳感覺也挺OK的。找書苑www.zhａoshuｙuan.cｏm 湯景馳當時沒想到的是，這兩條魚居然可以一直養到現在，這兩條魚后來還跟湯景馳一同去了廣州。
歌曲切換到布拉格廣場，當時磁帶機剛剛謝幕，湯景馳之前買的正版磁帶一直沒舍得丟，一碼碼整齊地排放在臥室的黃木柜里。周杰倫，蔡依林的最多。時至今日，湯景馳偶爾回趟小縣城，有時興致一來還會把小時候保管的磁帶從柜子里取出來聽聽，再體驗下當時的感覺，這其中也還有張人魚的CD。
之所以湯景馳還有這個興致在于，雖然十七年過去了，但湯景馳清楚地知道，如果以初中前度過的時光為參照，到現在17年過去了，其實只是過去了一年多。也就是說，現在一年的時間質感，和以前一個多月是相當的，湯景馳知道現在空間變化在提速。在湯景馳眼里，時間所對應的其實是天體的相對運動。確切地說，是空間轉換的變動提速了十多倍。也就是說，與其說一天有24個小時，湯景馳覺得一天用地球自轉一圈來表述是更為恰當的。湯景馳比其他人能更清楚地感知到，所謂的時間，流逝速度正在加快。
他還知道另一件事，其實還有別的方法可以再聽到以前這樣的磁帶歌曲，那就是直接穿越回過去。湯景馳對世界的認知和周圍人有點差別，不過從來沒跟誰提起過，因為設備問題和自身的修持有限，就暫且作罷，只是聽聽這些保存的很好的卡帶。
至于這個聽歌的新方式，湯景馳也是十七年前那個暑假才知道的。按地球時間算的話，時值2004年7月。
