崗上村的東頭有一片竹林，陰森森地用一道寬寬的大旱溝與村莊隔離開來。每年的新筍不斷從地面頑強地生長出來，向著有陽光的縫隙里穿插出去，把整個竹林編織出一股野性的外象。
一天上午，夏滕隨父親進入竹林，像大海撈針般找尋著能成為竹器的那些堂堂正正的竹子們。
“這些竹子是水竹，長不大，”夏父一邊砍著竹子一邊告訴夏滕，“這里的品種不好，很多是野竹子，沒有用途。”父親砍倒很多歪七八翹的小竹子，開辟一條道，進入到竹園中心地帶。中間的竹子明顯比周邊的竹子要大，要直，品相好很多。
“狗日的，老凃從來不進來，難怪總是拿些歪七八翹的水竹編東西，哪還能編好！”父親說的老凃就是凃森的父親，以前也是崗上村的一位有名的篾匠師傅，現在和父親一起在生產隊編竹器。
夏滕對竹林不陌生，他以前在中寨經常去二伯家旁邊的自家竹園里玩。但每次進到竹林里，他總感覺到那風吹竹葉摩挲出的那種難以形容的聲音，有一股肅殺之氣，在他幼小的泰然和惶恐之間的心靈里充滿了對竹林的神秘感。
夏父在中間挑了些認為有用的竹子，不厭其煩地砍了起來。夏滕鉆到竹林東邊的盡頭，發現竹林外圍是一溜長滿刺樹的籬笆，久久沒人理會的籬笆上面，還有一個瓦罐大小的黃蜂巢，幾只黃蜂在巢里巢外不停地上下翻爬，不知忙乎著什么。夏滕立刻想到了凃森，凃森一定有辦法從蜂巢里搞出蜂蜜來。他像發現了個重大秘密，喜不自勝地返回到父親身邊。
父親已經把中間密密的竹林砍了一片，竹林中間無形形成了一個天然的涼亭。夏滕看到“涼亭”頂上面隨風搖弋的竹幕，竹幕投下的陰涼的搖弋著的影子，給了他無限的想象空間。
夏滕幫助父親把竹子扛回了隊部，凃森也正在隊部的那間大瓦房里和老凃在一起。夏滕神秘地告訴了凃森在竹林里發現的秘密，并把行動計劃也告訴了他。
夏滕以前在中寨見到過夏吉家門口的一棵老棗樹上面突然有了一個小馬蜂窩，隔壁的夏雨逞能地沖在最前面，用一根在桿頭綁上了鐮刀的長長的竹竿猛地將蜂窩割了下來，馬蜂窩掉到地下，里面嗡地一聲竄出十幾只黃蜂，像瘋了一樣箭一般追趕著夏雨。身強力壯的夏雨大驚失色，丟掉竹竿，飛快跑到水塘邊，跳到水中。黃蜂在水面上不停地周旋，迫使夏雨狼狽地潛水躲藏。盡管夏雨早有防備，事先用一件藍布褂子包著頭臉，左手背上還是被不要命的黃蜂蟄了一下，紅腫了一大塊，痛的他齜牙咧嘴。據說，黃蜂只是蟄那個搞掉蜂巢的人。
當天下午，夏滕和凃森來到竹林中央，把那個天然涼亭的地面上的竹條枝葉清理到一起，打捆放到一邊，兩人悠閑地躺在涼爽的地面上休息起來。
“這個地方真的很過癮，特別是現在夏天，可以在這里睡午覺。”凃森感慨道。
“沒人來這里，以后這里就是我們的秘密據點，我們暑假可以天天來乘涼。”夏滕贊同道。
“那個馬蜂窩就在外面的刺樹上，我們可以在樹腳下挖個窩，架上打濕的柴火，用煙先把蜂子熏走，再用竹竿把窩搞下來。”夏滕說著站起來，上前把懶洋洋的凃森從地面拉了起來。夏滕拿了根長竹竿在前，凃森抱著那捆竹枝葉在后，一前一后向馬蜂窩的方向走去。
很快，在兩米來高的刺樹叢的腳下，凃森老練地挖了個土窩，架上精心挑選的干柴火，然后在最上面鋪蓋厚厚的一層濕竹葉。凃森示意夏滕先進到竹林，他熟練地點著了土窩中的干柴火，立刻，一股灰白色的濃煙搖搖晃晃地升到了空中，凃森趕緊拔腿跑進竹林。
煙霧越來越大，黃蜂在蜂巢周圍的煙霧中著急地飛舞著，最后不得不飛離蜂巢。等到煙霧快散盡，兩人小心翼翼潛回到蜂巢邊，凃森拿起長竹竿試探性敲了下蜂巢，沒有黃蜂的蹤影。兩人心中大喜，大大方方站在刺樹下面，用竹竿將馬蜂窩捅了下來。
馬蜂窩掉到了地下，但二人不敢上前去拿，怕黃蜂回來找它們的窩。凃森只得用竹竿使命插進窩中，把竹竿扛在肩上，兩人向村中走去。
兩人剛走出竹林，迎面碰見村里的楊山老師走了過來。楊山是江城市下放的知青，現在是崗上小學四年級的語文老師。他三十多歲，儀表堂堂，為人十分和善，喜歡跟小學生們說笑，很受學生們的喜愛。他穿著十分講究，與其他老師相比，明顯顯得底氣十足。他最喜歡說的一句話是“你們看，”掀起他那身眼感十足的上衣的一角，“我的這個上衣是麻布袋子做的，不值錢，你們看，好不好看？”驕傲的神情溢于言表。那身衣料二十年以后，夏滕才鬧明白，是麻袋式的高級呢子做的中山裝。
“凃森，你桿子上是什么東西？”楊老師笑容可掬地問道。
“哎——是馬蜂窩。”
“那兒撿的？”
“不是撿的，是我們剛從刺樹上搞下來的。”
“要拿去做什么？”
“我們去搞點蜂蜜出來。”
“這是馬蜂窩，不是蜜蜂窩，沒有蜂蜜！”
凃森將馬蜂窩放在了楊老師的跟前。
“你看，這個蜂窩里只有白色的蜂蛹，其它都是成蜂住的孔洞，沒有蜂蜜。”
“蜂子不是都能釀糖蜜嗎？”夏滕不太相信楊老師說的話。
“蜜蜂有個后腿，上面有很多毛，毛上面可以糊上花粉，花粉才能釀糖蜜。馬蜂腿上沒毛，它是吃其它的蟲子，連蜜蜂都吃。它是不能釀蜜的。”
凃森氣得抬起腳，把馬蜂窩像皮球一樣踢到路邊。
“這個馬蜂窩還是有用的，可以加工成藥材治風濕病，給我拿去吧。”
夏滕趕緊從路邊撿起馬蜂窩，恭恭敬敬地雙手送到楊老師手上。
楊老師拎著那個像是灰白色的麻袋布長久泡過水后做成的馬蜂窩，與他那身講究的灰白色的的確良短袖衫，十分搭配，悠然自得地走回村子。留下夏滕和凃森兩人，四眼相望，垂頭喪氣，各自走回家去。
暑假期間，夏滕和凃森經常到竹林中間那個涼亭似的秘密地點，沒事找事地賴在里面玩耍。睡覺，聊天，靜靜聽著風吹竹葉摩挲出的美妙聲音，呆呆仰望著那些竹子枝葉遺漏出的天空，分享兩人從家里面拿來的那少的可憐的糖果，或者芝麻糖餅。
這天，夏滕和凃森進到竹林，一片嘰嘰喳喳的喧鬧聲從竹林深處傳了出來。二人吃了一驚，“是誰進攻了我們的秘密據點？”二人趕緊鉆進了竹林，結果發現，楊老師帶著一群四年級的女生在里面乘涼，他在認認真真地給圍坐在他周圍的女生們講著故事，他身旁的地面上放著厚厚的一摞小人畫書。夏滕和凃森只得離開了竹林，跑到公路邊的樹上，爬上大樹，看起了偶爾飛馳而過的汽車；秸稈碼得山高，慢騰騰，突突山響的鐵牛。
后來，兩人發現，竹林已經成了楊老師的午睡場所，經常有一群高年級的女生圍繞在楊老師的周圍，在竹林深處，聽著楊老師談笑風生，欣賞著他那豐富的小人畫書。兩人開始生起氣來，決定要想辦法奪回陣地！
這天夜里，兩人悄悄來到竹林。原來，上次的那個馬蜂窩，由于還有部分留在了樹上，黃蜂們又在上面建起了新窩。兩人決定在夜晚行動，把刺樹用鋸割斷，把熟睡中的馬蜂們移居到竹林的中心，找書苑 ｗwｗ.zhaoshuｙuan.com 就是那個涼亭里。這次，兩人穿上了雨衣，全身包裹得嚴嚴實實，十分小心地借著月光，非常非常緩慢地把輕輕鋸斷的隨風搖弋的刺樹，成功地移到了竹林的深處。馬蜂們很快在竹林深處安了家，成為了保衛兩人秘密據點的衛士。
從此，竹林又回到以前的那個野性的時代，安安靜靜地奏著那風摩挲竹葉的神秘曲調。
夏滕和凃森依然經常進入那個竹林深處納涼的地方，躺在地上，看著蜂巢一天天長大。
十月份的一個星期天，晴空萬里，夏滕心情大好地帶著夏青在屋子西側外面的操場玩皮球。沒過多久，凃森和幾個小朋友陸續來到了操場，他們分兩邊打起了皮球賽。
夏青一人看著叔叔們玩皮球，一會兒覺得十分沒趣，偷偷溜回家中的灶屋，拿出一盒火柴。他一個人，在屋子西側的外邊，開始了他最喜歡的游戲，火燒地上奔跑的螞蟻。
這時，一個螞蟻十分狡猾，在火柴頭的焰火驅趕下，一路奔跑，火柴頭追趕著螞蟻，跑進了屋子西側那碼著的高高的一大堆湖草。陽光從西邊的天空毫無遮攔地射向操場，房屋和房屋旁的那堆湖草，一切顯得還是那么亮麗美好！陽光下的罪惡，被強光折射得無影無蹤，但最后罪惡的焰火還是騰地一聲竄到了屋頂！等大家看到像從天而降的沖天大火淹沒了整個屋子，已經為時已晚，火海吞噬了那棟孤零零在公路旁的新房子。
水災過后，又遇到火災，重建的家園頃刻間又化為了一堆灰燼。夏滕家族走進了前所未有的困境。
