現代化的風似乎永遠也吹不到玉山。二十年前的玉山與今天相比，除了少些高樓大廈和路上爬來爬去的甲殼蟲之外，別無兩樣。
這是一個新城，卻又像一個老城。玉山人早早的就步入老年生活，像是這里獨特的風俗傳統，整個城市給人的感覺就是慵懶和安逸。外來人總是帶著對玉山的期待而來，總有人喜歡這種慵懶的感覺，可慢慢住久了，跑的人就多了，說不上為什么，總覺得這里的氣氛太死悶了。不像是活人該待的地方。
可今天的市公安局可不死悶，他們就是想死悶也死悶不起來了。
刑警隊長山道年親自組織帶隊，已經火速趕往曲水縣的一個小山村。剩下人回味著方才緊張的氣氛，一直到警笛聲消失殆盡，才有人想起來還沒通知局長。
坐在后座的山道年一邊催促司機加快速度，一邊低著頭在地圖上扒拉著地形。曲水縣在玉山已經夠偏了，縣里報上來的案件所在地在地圖上根本找不到，只有密密麻麻的等高線和一條玉水河。從小在城市長大的他想不到在這種地方居然還有人群居住，更想不到這里竟然能發生震動市領導的滅門慘案。
不過現在想這些已經沒用了，一切等到了曲水縣再做打算。無論如何，市里來的人在這里都算外人，案件想要正常展開，必須要的到曲水縣公安局的配合才行。
山地公路的偏轉力讓本來想休息一下山道年皺起了眉頭，他竟突然想到了搖籃車，不知道為什么會在這里想到這些，或許是家里催婚太急，把自己搞得太緊張，還沒結婚就又開始恐懼生孩子了。現在的年輕人真的太不容易了，整天被生活推著跑來跑去。他自顧自的笑著，嘲諷中透著些許無奈。
他這次說是帶隊，其實只帶了兩輛車，五個人。這次行為是在他坐上車之后才給陳局長打去電話，所以底氣不是很足。口頭上盡可能的解釋自己只是先來考察一下，接收一下第一手資料，給后續同志們工作的開展提供點幫助。
局長和他是老相識了，兩人在一起工作少說也有十五年了。山道年剛調過來當警員的時候，陳巖已經是刑警隊長了。
后來山道年調去了刑警大隊，跟著陳巖混了幾年，受到了陳巖的注意。陳巖發現這個人雖然不具備優秀刑警的特點，但是他獨特的腦回路往往能發現別人發現不了的細節。毫無頭緒的案件在他嘴里慢慢變成了胡扯八道的爽文小說，第一次他這么公開發言是在十二年前的一次入室盜竊案的分析會上。
那次搶劫案太過蹊蹺，犯罪分子幾乎沒有留下任何證據。門窗沒有破壞的痕跡，罪犯像是憑空出現在屋子里一樣，而且恰好偷走了只在那天晚上放在桌子上的兩萬塊錢。警方一度懷疑受害人報假案。
那時候小區還沒有監控，想要靠監控排查人口，鎖定嫌犯的方式不存在。現在并沒有留下腳印、指紋甚至一跟毛發。這顯然是一起有預謀的入室搶劫，罪犯事先做好了充分的準備，根本不給警察機會。
案件似乎走進了死胡同，沒有一條有用的線索，至少在其他人看來是如此，找不到進行下去的路徑。無從下手的事情，總是讓人又生氣又無奈。
但對于山道年來講，不按常理出牌的罪犯才是他感興趣的。
在案件發生之后的一個星期里，他幾乎每天都要去受害人家里。他并不刻意去和受害人聊案件，相反的，他從多方面詢問、了解受害夫妻的日常生活。這些在其他人眼里無足輕重的事情，在他眼里似乎是重要的信息。
受害夫妻也慢慢松懈下來，走出了心理陰影，慢慢地釋然了。冷靜下來之后，他們把眼前的警察當成了來嘮嗑的朋友，之前由于緊張和恐懼被遺忘的細節一一出現。在一次次的談話中，山道年得到了他想到的線索。
受害夫妻并非當地人，也是懷著對玉山市的期待來到了這里定居。結婚不過三個月，最近一直在忙著打理新生活、新工作。妻子在上個月決定安置家具，之前只買了必要的沙發和床，衣柜什么的還沒有買。找書苑www.zhaｏshuyuan.coｍ
同事推薦她去城西的家具城看看，并且推薦了一家對新婚夫婦有優惠的家具店。新家落戶，況且還是外來人，他們本來就沒有多少錢，一聽到有優惠，就直奔那家店去了。
如同事所說，店鋪確實給了優惠，但是也沒想象中的那么大。不過他們提供了免費送貨安裝的服務，這在玉山市是不多見的服務。不同于山外的城市，買家具大多數都免費送貨，在玉山，由于特殊的生活環境，連商家都變得很佛系，你要買就買，不買就滾，想送貨沒門。
這倒是省去了一部分錢，夫妻兩人很爽快地訂下了三個衣柜，一個書桌，兩個方桌和幾個背椅。貨物是分三次、總共兩周全部送完，中間按照他倆的要求對產品進行了重新定制，耗時較長。送貨來的小哥服務也很周到，一切看起來十分完美。
讓山道年懷疑起家具店的原因，是女主人提起衣柜最后的送達日子是案發前的第三天。而他發現，直到現在，衣柜上粘著的保護膠還沒撕掉，而且衣柜的擺放位置似乎并不合理。
他詢問女主人原因才得知，夫妻兩人最近工作繁忙，經常早上出去，一直到夜里才能到家，一來是沒有時間處理，二來是實在懶，想等著忙完之后一起收拾，再說了，新家具這時候也用不上。位置不合理是因為東西送來的時候就是這樣，直到現在他們都沒動過。
聽完女主人的話，山道年已經在腦子里模擬出了全部的犯罪過程，雖然聽起來不可思議，但是，排除所有的不可能，剩下的就是真相。
