有一個陌生人來到菊池家里，對菊池說，自己收到一條短信，內容為：
你將在十天以后的中午十二點喪命于家中。
……
“這是一條惡作劇短信嗎？”
“我覺得是，因為我在十天以后，并沒有死在家里。”
“那么，這條短信的意義就只是惡作劇嗎？”
“菊池先生，我就是不知道，所以才來問你。”
_
「淺田筆記」
「我就在這時候認識了小昭。
小昭來的那天在下雪，她是個小小的身材勻稱的女孩子，留一頭齊耳短發，大大的圓眼睛直鼻櫻唇。她來到我的身邊的時候，竟是嚇得我差點兒要驚叫一聲。
我說了，外面風雪交加。服裝店的大門是緊閉的，而且還有厚厚的棉簾子。誰進來都會帶來一股寒氣和雪花，而她卻不知什么時候，竟然已經在店里了。竟然，在沖我微笑。
她的面相長得很甜，有點象洋娃娃，這天使般的微笑讓我把驚叫壓了回去。
她的雙眸盈盈如水，她的臉頰卻蒼白得讓我感到恍惚。
我曾在南方上學，江南水鄉女子細膩的膚色曾令我癡迷。」
「但小昭的膚色卻不是那樣的，可能是因為有點兒不似凡間之物吧。
蹲在服裝店這么久，這附近的居民我差不多全認識了。但我沒有見過這個女孩，也許是放假歸來的大學生或是來走親戚的吧。
她穿一件黑色的呢長大衣，全身包得嚴嚴實實。
因為忙，我沒再多想什么，客氣的沖她點點頭：小姐想做衣服嗎？請稍候。我把裁衣臺上的純毛面料均勻的噴上水。
然后我拿了軟尺，準備給小昭量身，但她并沒有脫掉大衣的意思。我不解的對她做了個請她脫衣的動作。
小昭搖了搖頭，她的微笑在慢慢消失，眼角有一絲霜意在浸潤：不是我做。
不是你？我左右看了看，沒有別的陌生人。
哦，還沒來吧，那等一會。」
「不用的。小昭說：我有尺寸，你記吧。然后她說了一大串的數字，這顯然是一件男式西服，我把所有的數字聽著她說寫好后，不由得傻了眼。因為這是只有服裝專家才能說出的數字，不要說胸寬背厚，連袖籠的高度弧度，下擺起翹的數字都有！
我驚疑的去看小昭，奇了，就這么一會兒功夫，她居然就不見了！而棉簾子那里，靜靜的紋絲不動。我使勁的甩了甩頭，這不是幻覺吧？」
「不是的。
我的裁衣臺上，丟著一塊面料，是亞麻色的。
我問店里埋頭操作的工人：剛才那位小姐，是什么時候走的？
她們是很茫然的表情：什么小姐，我們沒看到耶？因為活計太緊，她們也沒有心思再理我這個問題，縫紉機軋線的聲音一直沒有停下來
我愣了一會兒，伸手去摸那塊面料。
觸手有點兒發涼，外面冰天雪地的，有點兒涼也沒什么奇怪的。只是，我覺得那涼好象陰惻惻的，分明是我第一次摸到死了好久的尸體那樣的感覺。而且，這是什么面料啊？我雖然做裁縫沒有太多的時間，但自信面料還是難不住我的。可是，居然就是說不清這亞麻色的面料是什么成分！」
「感覺它應該是麻的，我拿起來在鼻子底下嗅了嗅，竟然有一股奇怪的氣味，象是腐爛的水草。
我撤掉裁剪臺上的純毛面料，將它平鋪了上去。然后用米尺想把它刮平。可是，就在我這一恍惚間，這面料自己就抻得平平展展！我驚在那里，手中拿著的噴壺也有點發抖。但我還是開始噴水，我需要知道它的縮水率，以便搭配相適的襯里料。
然而，這居然是塊不會縮水的面料！
天下竟然有這樣的事？我傻在那里。」
