我記得有一個人，他叫淺田，是一個作家，我和淺田只是見過一次面，并且，我們也只是互相說了幾句話。
還有，我記得淺田患上了失眠癥。
淺田對我說，失眠癥也屬于癌癥的類型，是一種治不好的疾病。
_
「淺田筆記」
「滑雪回來后，我發現了一個大秘密——原來我，我們每個人，都是由一個腦袋、一個脖子、一塊身體、兩只手臂和兩條腿、兩只腳組成的東西。我當然更未想過，這些組合成我的肢體中，有些“我的”，或許并不完全屬于我。
比如，我的右腳。一只特力獨行的右腳，一只有思想的右腳，一只醞釀著陰謀的右腳，一只有著無數前科的右腳。它曾自作主張地踢過我年邁的父親，也踩死過許多無辜的毛毛蟲。它是潛伏在我身體里的破壞家——就連我的襪子，也總是右腳的先破。
它有強烈的支配欲。每次走路，它總是率先邁出，然后拖動著左腳前進。就像并不是所有的汽車都是四輪驅動一樣，同樣，并不是所有人走路都是“兩腳驅動”。」
「而此刻，它似乎已經不能滿足于僅僅支配我的左腳了，它的野心不斷膨脹，它想完全的支配我。
我決定摧毀右腳的野心，冷落它。我走路刻意地先邁左腳，刻意地把重心放在左腳，甚至，在翹起二郎腿的時候，也用左腿壓著右腿，故意讓左腳變得居高臨下。
那幾天，身邊的每個人都覺得我變得很奇怪，可是又說不出哪里奇怪。
我只是不安地笑，把右腳的秘密緊緊捂在心底。」
