老許今年六十了，在鎮子上的化肥廠看大門。工作清閑，收入微薄。他每天早晨起來都要步行來到工廠，中途要穿過一條臨海公路。公路就在他家附近，站在公路旁放眼望去，可以看見淺藍色的大海和金燦燦的沙灘。
老許祖居漁村，他老婆是外地人，求學時和老許相識，便死心塌地地跟著老許定居在此。
老許三十五時，老婆給他生了一個女兒。老婆孩子熱炕頭，那一年，老許全有了，他很知足。只是，生活往往喜歡捉弄人。或許，是幸福得連老天爺都看不下去了。在女兒四歲時老許夫婦的天塌了下來他們的女兒死了。那是一場交通意外，幼兒園組織孩子們去春游，回來的路上和一輛大巴相撞。
車上有三十個孩子，死了十五個，活了十五個。老許老婆也在車上，她是幼兒園老師。女兒死后，她在醫院昏迷了三天三夜，
醒來后瘋了。她是親眼看著女兒咽氣的。哪位母親能承受如此大的打擊，從那之后，她總是捧著一只紙風箏，發呆、吃飯、睡覺都不離手。
那只紙風箏是老許女兒最喜歡的玩具，是夫妻二人合力做的。以前，每到星期日，他們都會拉著女兒去海灘上放風箏。老許在前面跑，老婆抱著女兒在后面追。
現在那東西成了老許心頭的痛。
在女兒剛剛夭折時，老許曾想丟掉那只風箏，可老婆連摸都不讓他摸。漸漸地，隨著時間流逝，他學會了隱忍和麻木，學會了睹物思人。但不知道從什么時候起，老許老婆突然變得有些恐怖了。
她不僅僅是瘋癲，而且變得神神叨叨的了。她每天早晨起來，都要對著風箏說話，吃飯時也總是叮囑老許多擺一副碗筷，就連睡覺也開始和老許分床了，她習慣在女兒的臥室睡。深更半夜時老許經常會聽到她唱歌。那是以前，她哄女兒睡覺時唱的搖籃曲。
這些老許都能忍受，他唯一擔心的是另外一件事自從她變得神神叨叨之后，還增加了另外一個怪癖：她每天下午都要去海灘上放風箏，常常是到了半夜才摸黑回來。開始，老許很擔心，怕老婆出事。
后來，他發現每一次老婆都能找回家來，也就放下心來。久而久之，漁村的人也和老許一樣，逐漸習慣了他老婆的瘋癲行為。人們上班下班、上學下學時，總能看到他老婆坐在沙灘上盡情地放風箏。她笑得很燦爛，跑得很帶勁，好像她女兒已經回來了，就陪在她身邊，一直沒走。
