第1章：舊故里草木生

　　（新人新書新上傳，求個彩頭~~我特別希望大家給我幫助，你們給我一份愛，我會還你們一、夜、情的~~^_^~~）

　　農歷五月五，中國傳統的端午節。

　　此時正值“香港回歸”的一九九七年，京師悠長的梅雨季節早已過去，眼下是太陽高懸，照得到處明明晃晃的盛夏。到了端午節這一天，更是家家戶戶都開始了吃粽子、插蒲艾、吃五毒餅、喝雄黃酒的習俗。

　　五毒餅是人們為端午節特制的一種圓形糕點，上面印著五毒之“蛇、蜈蚣、蝎子、蜘蛛、蟾蜍”的圖案。據說吃了它可以增強抵抗力，滅蟲免災。端午節喝雄黃酒也是很有“說道”的。在“白蛇傳”的故事里，有白娘子飲雄黃酒現出真身的橋段。因此，人們認為蛇、蝎子等害蟲可由雄黃酒破解。大人喝完雄黃酒后，還要蘸著雄黃酒抹在孩子的耳朵、鼻孔處，以驅邪避害。

　　只是這兩者，也只有一些老京師人才會去做。

　　老京師人的端午節從五月初一就開始了，會一直持續到五月初五。婦女要佩戴紅絨花，到正午時分要把紅絨花摘掉，扔在路邊，據說這樣就可以扔掉身上的晦氣。孩子們身上的“繒子”和“葫蘆”成了小媳婦們相互炫耀的資本。

　　有守舊的，家家都要在大門上貼上鬼王鐘馗、祛瘟之神孫天師的畫像。等到初五，人們要用毛筆蘸著朱砂給他們點上紅色的眼睛。老北京人稱作“朱砂判兒”。

　　當然，這個節日也還有“女兒節”、“五月鮮”的說話。可這一天于家住前門外大柵欄的老開一家，卻又別有期盼。

　　老開一家，本是江南曲藝世家。

　　抗戰末期走投無路，稀里糊涂就流亡到京師。本來打算跟隨國黨一起逃到臺北，已經跟一個軍官說好了，大半財產都給了軍官，臨到上船時卻被拋棄沒跟上船。后來聽說那一艘太平輪出海沒多久就沉沒了，驚得“老老開”一身冷汗，認為這是祖宗護佑，就留在大柵欄住下了，這一扎根就是五十多年。

　　開姓聽著似乎很陌生，在“百家姓”里考究起源卻是大有來頭：

　　開姓源于姬姓，出自春秋時期衛國公子開方之后，屬于以先祖名字為氏。據史籍《通志－氏族略－以名為氏》記載，春秋時期，齊桓公姜小白在賢相管仲、鮑叔牙的輔助下，采取了一系列改革，使國家日益強盛，齊桓公也成了諸侯中的霸主。齊桓公身邊有一非常得寵之臣，那就是開方，開方之后有支庶子以開為姓，就是現在的開氏。

　　老開一家非大戶，對傳宗接代尤其重視，可惜數十載都是一代單傳，到了老開這一輩也沒能例外。三十好幾才生了個兒子小開。小開生在新中國接受新教育，人長得俊俏，又有文化，娶個媳婦也是溫潤賢良，更是早早的給開家留后，生了個大胖小子叫小小開。

　　一家人生活美滿，妻賢子孝。還用家中余財開了個茶樓，生意也不差。老開閑暇時耐不住寂寞，也會在茶樓里給顧客唱幾出折子戲、說幾段相聲，優哉游哉好不愜意。可這樣的生活，似乎老天爺都要嫉妒，在“小小開”十歲那年，在路廣車稀的京師大道上出了車禍，一家五口只剩其三。

　　小開夫婦二人在危急關頭用性命護住了兒子的腦袋，才沒讓開家就此絕后。

　　白發人送黑發人，小門小戶出了這樣的禍事，街坊鄰居都以為開家要一蹶不振了。就連老開的老伴也受不了刺激，跟著去了。老開更是想死的心都有了，在兒子的祭日里想不開，偷偷買了瓶農藥，準備了卻殘生。幸好被“小小開”發現，及時一腳飛踹，踢翻了藥瓶子。

　　說來也怪，此前的小小開長得是個小胖墩，談不上聰明伶俐。一場車禍之后卻似開了竅，能言善辯，說話也老氣橫秋。因為爺爺有“前科”，他小小年紀就操持起家中大小事，不但把輕生爺爺教育的好好的，還讓家里茶樓規模翻了數番，現在的“開心茶樓”已經是整個大柵欄最大的民國風茶樓。

　　這茶樓的位置極好，臨街而立，坐落在南北通衢大道的路東。

　　早年間是處銀樓，那可是京師知名的大買賣。后來幾經轉手，先后開過布紡、鞋鋪、米店，最后落在了老開一家手里直到今日。早前茶樓不叫“開心茶樓”，聽說是一名知地理曉風水的能人給起了個好名號，叫“東興樓”。之后戰爭來了，樓沒興起來，還差點禍害了老開一家。

　　“小小開”以少主人的身份少年當家之后，重整舊業、振奮精神，就任性的改了名，說是沖沖晦氣。樓檐下新懸的那塊“開心茶樓”匾額，就是證明：藍底金字，鐵畫銀鉤的字一個個都有茶盤大，外面還圍了一圈祥云的花邊，很是耀眼。

　　結果還真興旺了起來，樓里添桌椅添茶爐添伙計，還開了餐飲服務。

　　每逢周末，必有梨園的角兒來唱上一出。最近兩年，小小開更是不知從哪找來一個相聲團隊，每周必說上一通相聲。聽說是東邊一個叫“德云社”的相聲團，租了一間講堂買票20塊錢專門說相聲。只是聽眾聊聊。說一天能有幾個觀眾就算不錯的，生意不景氣，被“小小開”輕易請了來。

　　起初老顧客對這可逗哏的小胖子不太看順眼，時間長了才漸漸有了改觀。如今每逢周末，這黑黢黢的矮胖子也算是“開心茶樓”的一景了，算是小小開老板慧眼識珠。

　　由于經營得當、管理先進、飲食講究，更注重傳統文化，開心茶樓的口碑也漸漸在京師傳開來，生意好的不得了。最近國家開始大力扶持旅游行業，京師里凡事與民俗文化沾邊的產業都有關注，大柵欄也名列京師旅游AAA級名勝，開始復原民國初期風貌。

　　“開心茶樓”豁然是重點推薦單位。

　　這個舉措，更是帶動不少外地游客慕名而來。

　　今兒個是端午節，茶樓里端午也免費提供粽子吃。

　　地道的“二米粽子”與南方的糯米粽子不同，老京師的粽子用江米、黃米、小棗做成，俗稱“二米粽子”。據說“二米粽子”要在端午節頭天包好，第二天吃才勁道。

　　顧客們很滿意，一票熟客更是早早跑到茶樓占個座，茶樓里伙計也忙的上躥下跳，不得不在門外懸上了“客滿”的牌子，婉拒游客。

　　如今擴建后的開心茶樓足有三層，平日里很有規矩，透著一股子文雅氣息。只是今兒個是節日，樓里也搞活動，才顯得內里亂哄哄。這種許久不見的熱鬧氣氛，更讓一眾顧客們想到民國時期的風俗，無所顧忌，敞開了說話，使勁了吆喝：

　　“出來出來，怎么還沒出來！”

　　“茶都涼了！”

　　“等到花兒都謝了……”

　　坐在茶樓一樓的老開今年已經年逾古稀，氣色雖好，可明顯已經老態畢現。他就是街坊鄰居口里的老開。作為茶樓的大東家，他身邊的桌兒上，只有最熟絡的老友才能陪坐。

　　往日里，老開會很享受這鬧騰的氣氛，沒準心情好，還親自上臺演一段京戲。曲藝世家出身的他那一口嗓子越老越是爐火純青，遠近都出了名的，還在國家曲藝協會兼職干事一職。只是今日顯得心不在焉，不時看看墻上的掛鐘，再看看門口，顯是在等人。

　　端午節是民俗中頗為重要的日子，但在老開眼里，再重要的節日也比不得孫子二十歲的生辰更重要。

　　老開老早就吊著門口，期盼著孫子歸國回家。

　　“老開，怎么著耷拉著一張臉，嫌我們老哥兒幾個煩啊。”對門當鋪的康老板正在和斜里五十米酒樓的周老板在下圍棋，看見老開的表情就忍不住數落起他來。

　　老開漫不經心，嘴里長長的“嘿”了一聲，“就你們這幾張老臉，看幾十年了早看厭了。幾個臭棋簍子，下你們的棋吧，讓我靜會兒。”

　　“你個老家伙，嘴巴里不饒人訥…”康老板來勁了，還要找回場子。被旁的一個觀棋的張姓瘦臉老頭攔住，笑道：“康老板你這就不明事了，聽說是‘小小開’最近就要學成歸國。這從小看著長大，突然就離家數年，每年只得過年才有時間回來住上一陣子，換誰誰不心疼。老開想念孫子也情有可原，看看日子，沒準兒今兒就會到家。”

　　“喲，是小小開……那個小胖墩要回來了，難怪老看門口訥。找書苑 ｗww.zｈａoshuyuan．ｃom ”

　　康老板也來了勁，“老開你也算是好福氣，生了小小開這么一個神童孫子。想想當初還穿著開襠褲跟在我們屁股后面要糖吃呢，這一轉眼就成大人了，真是歲月不饒人啦。”

　　說起了小小開，老開臉上也笑開了，一臉的褶子堆擠得更厲害，看起來反倒有些猙獰。只是眼神里的溫柔和思睦，是怎也掩蓋不住的。

　　老周忽然想到一茬，道：“小小開也算是從小學戲長大的吧，小時候的嗓子那叫一個亮堂。去外國幾年要是把真功夫給丟了，那就太可惜了。”

　　老開笑道：“那兔崽子吃不得苦，估計是沒那命。祖師爺賞飯——有副好嗓子，可他那玩意就是糊弄人，能人一瞅就抓了底牌，現不得。這會兒到了美利堅去待幾年，估計早把吃飯的家伙丟光嘍。”話雖是如此，可老開一點都沒有嫌棄的意思。這年頭“一只海龜”，可比唱戲的戲子要金貴得多。

　　康老板鄙視兩人一眼，道：“別凈出瞎主意了，小小開小時候就聰明，這會兒要是海外留學歸來是要干大事的人，怎么可能還倒回來給你們唱戲。一個個都活回去了吧。”

　　正在這個當兒，樓下脆耳的胡琴聲一起，本來是鬧哄哄的茶樓驟然一靜，湊熱的緊鑼密鼓就跟著來了，“咚、咚、隆、冬、鏘、咚、咚、鏘——”

　　“好——”

　　聲音清脆，直傳遍三層樓，場中爆發出一片吆喝，“終于開演了。”