好了，就算你運氣好，穿越到了黑死病爆發之前的中世紀歐洲，附在一個富有的貴族繼承人身上，也沒有一個狂信徒老媽或老爸逼著你渾身爛掉也不準洗澡，家里有很多錢可以置辦一個豪華浴盆，還精選了一位漂亮侍女陪你入浴……但是，看著她毫不介意地在浴室墻根拉了一坨大便，然后若無其事地爬進浴缸，你還能夠在糞便的臭氣里欣然洗浴嗎？
——如果說歐洲人“千年不洗澡”是夸張的說法，那么歐洲人“千年隨地大小便”，則是不爭的事實。
在中世紀的歐洲，對普通人來說，地板就是他們的廁所，拉完以后用鏟子往墻角一鏟，就算了事。況且他們平時都被體臭味給熏慣了，自然對近在咫尺的糞便尿水覺得無所謂。
只有最講究的貴族和高級牧師，才會在起居室設置專門的廁所，并且布置得很優雅舒適——由于廁所這個詞匯太不雅，就隱晦地稱為“私室”、“舒適之所”或“祈禱室”。
嘿嘿，這樣一來，大家就都知道了吧，教堂的祈禱室最初就是當廁所用的，或者說后來把廁所改成了祈禱室。神父們每天一邊拉大便一邊手捧圣經向上帝祈禱懺悔……末了再撕一頁圣經擦屁股？
嗯，這說法似乎有點太褻瀆神靈了，而且圣經也太貴了，擦屁股太浪費……
但問題是，伺候貴族的仆人們依然隨地大小便，所以城堡內的大部分地方還是污穢不堪，通常能夠保證老爺和太太們平常待的地方不太臟，就已經很不錯了。
當然，老爺們也會命令仆人定期打掃清理自己的住處。不過，懶惰的仆人為了省事，通常都把糞便和垃圾直接倒進護城河……久而久之，城堡就成了糞水環繞之中的臭氣室。
事實上，很多貴族也都喜歡隨地大小便。例如在1665年夏天，查理二世和王室成員帶著大票仆役到牛津度假，事后，當地一位古董商人的日記中寫道：“雖然他們看上去衣冠齊整、快樂，但他們非常無禮和粗魯。在他們離開時，所有的地方，煙囪里、書房里、臥室里、地窖里，到處都是糞便。”
而自詡浪漫優雅的法國人，甚至比英國人和其他歐洲人還要更加不講衛生，就連皇宮和貴族府邸里也沒有廁所，最多弄一個木頭馬桶——于是，大家便在壁爐、門后、墻上和陽臺上隨地大小便。宮中甬道的每塊石頭上、宏偉的迎賓臺階上到處是大小便，一直到中世紀結束也毫無改觀，楓丹白露的人們還在“隨地屙屎，街上糞便隨處可見”……
偉大的法國“太陽王”路易十四，為了解決凡爾賽宮、盧浮宮和楓丹白露宮到處是大小便的問題，只有采用一個辦法，那就是輪流搬家——每月搬一次家，在貴人們糟蹋這一處時，安排仆人去清掃另一處。
總之，中世紀和文藝復興之后的法國人，始終都是全歐洲最骯臟，最不講衛生的邋遢鬼。哪怕是在金碧輝煌的凡爾賽宮里，也沒有下水道、廁所和浴室……大家有沒有一種夢想幻滅的感覺？
——事實上，在我們這邊一家師范大學的歷史系，就有一個不修邊幅，聞起來渾身散發下水道氣息的著名邋遢鬼，不僅被老師逼著勤換衣服多洗澡，還被同學們嘲笑說他是“最純真的法蘭西風情”……
同理，聯系前文所述有關圣女貞德的故事，對于諸位女讀者而言，如果有人說你像圣女一樣的話，那么有可能并不是在夸你英勇善戰，而是隱晦地提醒你太久沒洗澡了。
