那天早晨上學，我去的很晚，心里很怕耐吉爾先生罵我，況且他說過要問我們分詞。可是我連一個字也說不上來。我想，干脆就別上學了，去外面玩玩吧！
天氣是那么的暖和，那么晴朗！
報春鳥在樹林邊婉轉地歌唱著，據說這種鳥兒是上陸后的海妖們變成的，所以有著堪比精靈的美妙歌喉；燒煤廠后面的空地上，賽里斯士兵們正在操練，他們在空地上互相用木制長劍打來打去，有時候還會訓練火槍打靶和翻越障礙；在他們的旁邊，教官正在用漢語大聲呵斥著他們。漢語的發音十分有意思，在我看來，這可比法夫斯語好聽多了。
這樣的景象，可比上學有意思多了！
可是我開能管住自己，急忙向學校跑去。希望能在鈴聲響起之前進入教室，——這樣就不用被耐吉爾先生用大鐵尺打手心了。
我走過鎮公所的時候，看見許多人圍在布告牌前邊。最近兩年來，我們的一切壞消息都是從那里傳出來的：敗仗啦、征兵啦、加稅啦，司令部的各種命令啦……
我也不停步，只是在心里思量：“又出了什么事啦？”
鐵匠莫特里克帶著他的徒弟也擠在那里看布告，他看見我在廣場上跑過，就向我喊：“用不著那么快呀，孩子，你反正是來得及趕到學校的!”
我想他在拿我開玩笑，就上氣不接下氣地趕到耐吉爾先生的小院子里。
平常日子，學校開始上課的時候，總有一陣喧鬧，就是在街上也能聽到。開課桌啦，關課桌啦，大家怕吵捂著耳朵大聲背書啦……還有老師拿著大鐵戒尺在桌子上緊敲著，“靜一點，靜一點……”
我本來打算趁那一陣喧鬧偷偷地溜到我的座位上去；可是那一天，一切偏安安靜靜的，跟星期日的早晨一樣。我從開著的窗子望進去，看見同學們都在自己的座位上了；而耐吉爾先生呢，——他正在教室里踱來踱去，胳膊底下夾著那怕人的鐵戒尺。
我只好推開門，當著大家的面走進靜悄悄的教室。你們可以想像，我那時臉多么紅，心多么慌!
可是一點兒也沒有什么。耐吉爾先生見了我，很溫和地說：“Sedens，小斯卡利茨，我們就要開始上課，不等你了。”
我一縱身跨過板凳就坐下。我的心稍微平靜了一點兒，我才注意到，我們的老師今天穿上了他那件挺漂亮的紅色禮服，打著皺邊的領結，戴著那頂繡邊的小黑絲帽。這套衣帽聽說是首都地區那邊的經典款式，在丹迪洛爾這種鄉下地方是很少見到的。他只在督學來視察或者發獎的日子才穿戴。而且整個教室有一種不平常的嚴肅的氣氛。
最使我吃驚的是，后邊幾排一向空著的板凳上坐著好些鎮上的人，他們也跟我們一樣肅靜。其中有塔尼斯老頭兒，戴著他那頂裝飾著一根長長的不知名鳥類羽毛的墨綠色三角獵人帽，據他說他自己以前是一個游俠，這頂帽子是他以前行俠仗義的時候戴的；除了塔尼斯老頭外，教室里還有從前的鎮長，從前的郵遞員，還有些旁的人。個個看來都很憂愁。塔尼斯還帶著一本書邊破了的初級讀本，他把書翻開，攤在膝頭上，書上橫放著他那副大眼鏡。塔尼斯老頭兒的眼神已經不太好了，看很多東西都需要戴上他那副大眼鏡，但他在用弓箭的時候，還是能夠很輕松的射到遠處樹上的鳥兒，也不知道是怎樣做到的。
我看見這些情形，正在詫異，耐吉爾先生已經坐上椅子，像剛才對我說話那樣，又柔和又嚴肅地對我們說：“我的孩子們，這是我最后一次給你們上課了。圣京已經來了命令，整個薩爾德林和維吉亞地區的學校只許教漢語了。新老師明天就到。今天是你們最后一堂法夫斯語課，我希望你們多多用心學習。”
我聽了這幾句話，心里萬分難過。啊，那些壞家伙，他們貼在鎮公所布告牌上的，原來就是這么一回事!
我的最后一堂法夫斯語課!
我幾乎還不會作文呢!我再也不能學法夫斯語了!難道這樣就算了嗎?我從前沒好好學習，曠了課去找鳥窩，到芬爾河去游泳……想起這些，我多么懊悔!我這些課本，語法啦，歷史啦，剛才我還覺得那么討厭，帶著又那么沉重，現在都好像是我的老朋友，舍不得跟它們分手了。還有耐吉爾先生也一樣。他就要離開了，我再也不能看見他了!想起這些，我忘了他給我的懲罰，忘了我挨的戒尺。
可憐的人!
他穿上那套漂亮的禮服，原來是為了紀念這最后一課!現在我明白了，鎮上那些老年人為什么來坐在教室里。這好像告訴我，他們也懊悔當初沒常到學校里來。他們像是用這種方式來感謝我們老師四十年來忠誠的服務，來表示對就要失去的國土的敬意。
我正想著這些的時候，忽然聽見老師叫我的名字。輪到我背書了。天啊，如果我能把那條出名難學的分詞用法從頭到尾說出來，聲音響亮，口齒清楚，又沒有一點兒錯誤，那么任何代價我都愿意拿出來的。可是開頭幾個字我就弄糊涂了，我只好站在那里搖搖晃晃，心里挺難受，頭也不敢抬起來。我聽見耐吉爾先生對我說：
“我也不責備你，小斯卡利茨，你自己一定夠難受的了。這就是了。大家天天都這么想：‘算了吧，時間有的是，明天再學也不遲。’現在看看我們的結果吧。唉，總要把學習拖到明天，這正是維吉亞人最大的不幸。現在那些家伙就有理由對我們說了：‘怎么?你們還自己說是法夫斯人呢，你們連自己的語言都不會說，不會寫!……’不過，可憐的小斯卡利茨，也并不是你一個人的過錯，我們大家都有許多地方應該責備自己呢。
“你們的爹媽對你們的學習不夠關心。他們為了多賺一點兒錢，寧可叫你們丟下書本到地里，到紡織廠里去干活兒。我呢，我難道就沒有應該責備自己的地方嗎?我不是常常讓你們丟下功課替我澆花嗎?我去釣魚的時候，不是干脆就放你們一天假嗎?……”
接著，耐吉爾先生從這一件事談到那一件事，談到法夫斯語上來了。他說，法夫斯語是世界上最美的語言，——最明白，最精確；又說，我們必須把它記在心里，永遠別忘了它，亡了國當了奴隸的人民，只要牢牢記住他們的語言，就好像拿著一把打開監獄大門的鑰匙。說到這里，他就翻開書講語法。真奇怪，今天聽講，我全都懂。他講的似乎挺容易，挺容易。我覺得我從來沒有這樣細心聽講過，他也從來沒有這樣耐心講解過。這可憐的人好像恨不得把自己知道的東西在他離開之前全教給我們，一下子塞進我們的腦子里去。
語法課完了，我們又上習字課。那一天，耐吉爾先生發給我們新的字帖，帖上都是美麗的圓體字：“Farfus”“Vaegirs”“Farfus”“Vaegirs”。這些字帖掛在我們課桌的鐵桿上，就好像許多面小國旗在教室里飄揚。個個都那么專心，教室里那么安靜!只聽見羽毛筆在紙上沙沙地響。有時候一些金甲蟲飛進來，但是誰都不注意，連最小的孩子也不分心，他們正在專心畫著法夫斯的國旗，好像那也算是法夫斯字。屋頂上鴿子咕咕咕咕地低聲叫著，我心里想：“他們該不會強迫這些鴿子也用漢話唱歌吧!”
我每次抬起頭來，總看見耐吉爾先生坐在椅子里，一動也不動，瞪著眼看周圍的東西，好像要把這小教室里的東西都裝在眼睛里帶走似的。只要想想：四十年來，找書苑 www．zｈaoshuyuan.cｏm 他一直在這里，窗外是他的小院子，面前是他的學生；用了多年的課桌和椅子，擦光了，磨損了；院子里的胡桃樹長高了；他親手栽的紫藤，如今也繞著窗口一直爬到屋頂了。可憐的人啊，現在要他跟這一切分手，叫他怎么不傷心呢?何況又聽見他的妹妹在樓上走來走去收拾行李!他們明天就要永遠離開這個地方了。
可是他有足夠的勇氣把今天的功課堅持到底。習字課完了，他又教了一堂歷史。接著又教初級班拼他們的a，be，ce，de，e，ef，ge……ū，ix，ī Graeca，zeta。在教室后排座位上，塔尼斯老頭兒已經戴上眼鏡，兩手捧著他那本初級讀本，跟他們一起拼這些字母。他感情激動，連聲音都發抖了。聽到他古怪的聲音，我們又想笑，又難過。啊!這最后一課，我真永遠忘不了!
忽然教堂的鐘敲了十二下。祈禱的鐘聲也響了。窗外又傳來布塔尼亞士兵的號聲。他們已經收操了，他們的嘴里高唱著軍歌，聲音離這里越來越近。以前讓我向往不已的漢語，在此刻卻是那么的刺耳。耐吉爾先生站起來，臉色慘白，我覺得他從來沒有這么高大。
“我的朋友們啊，”他說，“我——我——”
但是他哽住了，他說不下去了。
他轉身朝著黑板，拿起一支粉筆，使出全身的力量，寫了幾個大字：
“法夫斯萬歲!”
然后他呆在那兒，頭靠著墻壁，仿佛失去了全身的力氣。過了會兒，他向我們做了一個手勢：
“放學了，你們走吧。”
