對于許多普通的農村家庭來說，房前屋后，種瓜種豆，起早貪黑，四處奔走，其中的種種艱苦與忙碌、勞累與辛酸，早已成為家常便飯，似乎不值得一提。
對于那些一窮二白、子女眾多、無依無靠的貧困家庭來講，身體上的辛苦勞累、生活上的捉襟見肘，似乎也無足輕重。但是，這種來自心理和精神上的壓力，家庭頻頻遭受的各種磨難和打擊，卻往往會使這個普通的家庭背負沉重的思想包袱，甚至有時深陷其中而無法自拔。
對于范忠誠一家來說，從一無所有的白手起家，到率先添置全社第一臺電視，再到購置全村第一臺手扶拖拉機，又到貸款購置了全村第一臺四輪拖拉機，最后又多方籌款購買了全村第一臺農用汽車，似乎處處在全村全社走在了前列，贏得了發展的先機，也在人前人后賺足了風光和彩頭，但是，這一切光鮮亮麗背后的各種酸甜與苦辣、憂愁及煩惱，又有誰能切身體會呢？
范忠誠清楚地記得，那是一九八七年的冬天，那天晚上幫人干完活回家的情景。當自己第一次開著手扶拖拉機走夜路，經過村子西頭的一座經常路過的水泥橋時，由于當時光線十分昏暗，加之經驗不足和身心疲憊，思想上有點麻痹的他，既沒有立即減速行車，也沒有嚴格按要求及時下車查看道路狀況，而像往常一樣，加足了油門，直往前沖去。
突然，隨著“哐當”一聲巨響，范忠誠駕駛的手扶拖拉機像個失足的醉漢，猛然間失去了控制，拖拉機車頭驟然栽進了途經的水泥橋橋洞。出于慣性，原本坐在駕駛座上的范忠誠，頓時像那會翻筋斗云的孫悟空，一下子被甩出了十幾米開外……
原來，這座年久失修的簡易水泥老橋早已不堪重負。只是，也不知道是誰，更不知在什么時候，在橋面的正中間，竟然被人偷偷地抽掉了一塊石板，從而使整個橋面斷裂塌陷，進而變成了一只隨時制造災難的“攔路虎”。
這次事故不僅使范忠誠這個全家的頂梁柱身受重傷，“造成了”左腿骨折，住進了縣人民醫院救治，更令人心痛的是，這個全家人賴以生存的唯一寶貝，這臺手扶拖拉機的發動機，因為遭到巨大撞擊而受到嚴重損壞，需要花費上千元大修，這對范忠誠一家來說，無異于雪上加霜啊。
這不，一心想著掙錢養家糊口的范忠誠，錢還未掙到，卻突然遭此大難，讓這個原本勇敢頑強的農村漢子，第一次哭得捶胸頓足，悲天慟地，直惹得住在同一個病房的病友們唏噓不已，規勸不止。也教前來探望的幾個兒女不明就里，跟著“哇哇”大哭。更讓感同身受的妻子何桂花，頓時覺得如同天塌地陷了一般，心里憂慮難過得一次又一次偷偷地抹眼淚，不知究竟該如何安慰自己的男人。
這般心酸會有多少呢？這種苦累又何時是個盡頭啊？可是，范忠誠心里明白，自己的眼前還有一大家人需要養活。而自己的背后，不知有多少雙眼睛在盯著呢。哪怕再苦再難，也決不放棄希望！
幾年以后，范忠誠好不容易買了四輪拖拉機，也確實極大地提高了全家的勞動生產效率，更好地幫助鄰里鄉親解決了一些耕種秋收、運送糧食，甚至于婚喪嫁娶的燃眉之急，也為自己家里逐漸積累了一些可觀的經濟收入，使范家的經濟生活逐步好轉起來。家里隔三岔五地能吃上一頓肉飯，娃娃們逢年過節偶爾也能添置一兩件新衣裳，全家人的臉上開始有了難得一見的笑容。
但是，由于每個人脾氣秉性的差異，接受文化教育程度的不同，以及在家庭沉重負擔的拖累和外界多重因素的影響之下，即使像范忠誠和何桂花這樣歷經多年感情積淀的夫妻，各種打打鬧鬧的情況也時有發生。
為了保證范忠誠能每天開著拖拉機出去干活掙錢，在北方滴水成冰的三九天氣里，何桂花經常要在清晨四五點就起床，既要每天在拖拉機機頭底部生上火爐，為機油箱加熱升溫，還要用大鍋燒好開水，一遍又一遍地往水箱里來回換開水，將凍得像石頭一樣冰涼而堅硬的發動機預熱加溫。經過如此這般折騰之后，還要默契地配合自己的男人，一次又一次地用鐵搖把費力地發動機器，為拖拉機的整個機體充分預熱，直到拖拉機機箱溫度回升，可以正常發動為止。
如果每天經過三番五次的折騰，機器能夠正常發動也就罷了，有時經過十幾次、幾十次也發動不著，經常凍得人縮手縮腳、齜牙咧嘴，累得人頭暈眼花、渾身發麻。有時候，折騰自己一家人也就罷了，最怕耽誤了別人家的急事，那就十分過意不去了。為此，家里的女主人何桂花沒少和自家的男人吵架鬧仗。
正如俄國作家列夫˙托爾斯泰所說：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”
