時寒躺在床上難以入睡。他自私，他無賴，他是騙子嗎？他只不過是想搞清楚自己是誰。
在時寒心中，生他出來的那兩個混蛋才最自私，最無賴，才是天底下最大的騙子，所有人都得圍著他們轉。
他起身在陽臺上站了一會兒，對面就是單位。房間是租的，京南的房價這些年飛速上漲，他無老可啃，自然也買不起房。每當夜里失眠之時，他都會在這里站上一會，這和爬上攀登塔一個道理。看看路上偶爾走過失落的人影，或者跑過的一只貓，默默感受那份孤獨。他也會看深夜中依然燈火通明的辦公樓，就像一個蟻巢節奏而機械地運轉著。當然，更多時候到了凌晨他難以入眠，看到的就是一座黝黑森嚴的龐然大物。這里吞沒黑暗，吐出一團祥和。
案卷他已經拿到手，四下無人之時筱雅塞給他的，文件袋封裝厚厚的一撻。筱雅給了東西就走人，表情出乎意料的冷淡，這反而讓時寒覺得她沒那么惹人煩了。下班后，他一直看了三個多小時。那不是一份緝毒的卷宗，是一次石場爆破事故的治安卷宗，整個案卷翻到底，沒有一個毒字。他下意識覺得是筱雅弄錯了，可又感覺這份案卷哪里不對勁，索性穿好衣服去了單位。
他穿過空蕩蕩的馬路，進到大院，直接拐上了樓梯，朝五樓走去。他很少坐電梯，不是緊急的事情，他基本都爬樓梯。他不喜歡一個狹小的空間，把毫無關聯的一堆人捆到一起，要么沒話找話，要么說得言不由衷，或者碰上領導馬屁拍的雞皮疙瘩掉一地。他有時也茫然，他不止一次聽到背后的小聲嘀咕。他不是圣人，沒辦法充耳不聞。
感應燈一路亮到了五樓，一陣輕微的啜泣聲隨著走近，漸漸響了起來，直到在辦公室門口停下，他才聽出是李大頭。
時寒看了看手表，凌晨1點多。他在門口聽了一陣，才猶豫著轉動門把手，哭聲消失了，李大頭慌亂得擦了一把臉，低著頭假裝整理東西。時寒本以為李大頭會無所謂的，大學這么多年也不是第一次看他哭。而李大頭偏偏躲閃了，這讓他尷尬，后悔開門進來。
現在不說話才是避免尷尬最好的辦法，時寒硬著頭皮往前走。走過李大頭身邊，不小心把一只玻璃杯帶到了地上，發出一陣玻璃刺耳的碎裂聲，水伴著泡開的茶葉灑了一地。
時寒看著一地的玻璃渣無法再繼續沉默，尷尬地說：“對不起啊。這杯子——”
“不值錢，還礙眼，早就該破了。”李大頭看都不看一眼，哽咽的聲音中帶點怨氣。
時寒認得這只杯子。大二那年，李大頭拿到了獎學金，李滿福專程讓秘書送來的，杯子上還刻著李滿福的寄語“戒懶，戒驕，戒躁”，那天剛好是李大頭的生日，大家狠狠“表揚”了一番他這個“李三戒”。李大頭把這只“戒杯”一直從京公大帶到了現在的單位。現在，那幾個字已經隨玻璃片分崩離析。李大頭一動不動看著時寒把玻璃碎片打掃一凈。
時寒打開抽屜鎖，拿出一只檔案袋，準備離開。回轉身，李大頭兩只紅腫的眼睛正看著他，李大頭馬上又低下了頭。時寒假裝什么也沒看見，走到辦公桌前，給李大頭倒了杯水，徑直出了門。謝謝兩個字在李大頭喉嚨眼打了個轉又回到了肚子里。
回到房間，時寒毫無睡意，打開書燈，在書桌前看起了案卷。案卷應該是筱雅從電子卷宗上下載打印的，還散發著墨粉和紙張受熱后的獨特氣味，他一遍遍翻著，一頁一頁，一行行用手指著看，生怕漏過什么細節。他起身伸了個懶腰，窗外依舊一片昏黑。他看了兩遍，全案并無特別之處。也理當如此，如果案卷真有什么蛛絲馬跡，二十多年了，還會輪到他嘛。不過，他還是懷疑，是不是筱雅搞錯了。一陣倦意襲來，他就著衣服躺在床上，很快就睡著了。案卷中的場景，支離破碎地涌入夢中，他看到了淹沒在叢林二層樓房，一群工人熱火朝天地開砸著爆破的石洞，他想上前阻止，雜草和藤蔓死死纏住他的雙腳。他再定睛看時那群石工一個個都穿著警服，他大聲嘶喊卻發不出一點聲音。一聲劇烈的爆破聲，他猛然驚醒。
時寒胸口一陣憋悶，大口喘著粗氣。他微顫著手，按亮手機，才睡了半個小時卻像是一個世紀。他剛準備再次蒙頭睡覺，手機隨著一陣急促尖銳的鈴聲劇烈抖動起來。
時寒迷迷糊糊地喂了一聲，電話那頭傳來隊長的催促。
時寒瞬間清醒了許多，說：“好，我馬上到。”他一把掀開被子，從床上一躍而起，一腳踩進皮鞋，蓬頭垢面就往單位趕。
