南方的農村，基本都是自給自足。油鹽柴米醬醋茶，除了鹽，基本都是自己生產，自己食用。糯米，也一樣。當家的自己規劃，分出一部分的田，種糯谷。田不多的，等過年了，拿自家的晚稻的粳米和別人家按村莊定的比例換。
糯谷的稻桿高，柔軟。當你種下糯谷，便有婦女跟你打招呼，你那糯谷禾藁今年分些給我，主人也會告訴她：等割了糯稻，你自己拿。婦女也會稱謝，心里也落下石頭：今年的稻草有著落了。
日子過得飛快，轉眼間，還是秧苗的田里不日就變成綠油油稻田。眼看著轉眼就成了黃澄澄的稻谷。糯谷的產量低，谷穗短，但稻桿高。等快割稻子的時候，女人便約知家里的男人，村里誰家糯稻快割了，你抽空去綁禾藁。男人自然也應承，關乎自己的冬天是否過的舒服，自然也愿意。
主人家答應了人家的，自然也會割矮些，這樣禾藁就更長，雖然割得慢些，也是答應人家的，就有安排。等脫粒了，婦女的男人也就自己來綁禾藁。到田里基本沒什么挑，幫好三四十把禾藁，順手拿到另外的田里曬。可能不止一家要綁，你得分開，以免混淆。
秋日的南方，天氣以晴為主，過了十來天，糯谷禾藁也干透了。婦女也挑個日子，早早起來，四五點就煮好飯，男人也會幫女人張羅，把曬在田里的糯谷禾藁挑回家，心細的男人還會幫女人用小耙子，把一部分糯谷禾藁耙去毛葉，剩下粗壯的禾藁桿。吃過午飯，女人就開始忙碌了，先把家里床里的席子掀開，把還是去年墊下去的禾藁全部拿起來。讓男人丟到河邊任水沖走。床里的禾藁不能拿給牛和豬睡，更不能拿去燒。客家人的習俗：人死了床里禾藁才拿去燒，所以去年墊睡的禾藁只能拿去丟了。去年，村里種糯谷的人少，女人也沒搶到禾藁。只能拿晚稻谷的禾藁墊，晚稻的禾藁沒有糯谷禾藁柔軟，暖和，女人也就生氣了好長時間，今年一開始就發現有人種下糯谷，就去先說了。女人沒有拿到糯谷禾藁，就怨男人不細心，但家里田不多，又不可能自己種，只能自己怨男人，怨了幾次，男人也煩了：不就是晚稻禾藁嗎有必要這樣嗎。到了去年冬天，格外冷，那時候沒有電熱毯，更沒有空調，有的只是被子，還只是一床被子，不能拿去墊，只能硬扛。這才后悔，也只由女人怨了，等開春，就心里想：今年早點找人說說糯谷禾藁的事。等到別人家糯谷割了，女人叫他去綁糯谷禾藁，男人就不敢多嘴，更不敢不去綁，看到人家糯谷割了，就抓緊去綁。免得落今年也挨凍。
翻開去年墊的晚稻禾藁，心里一陣的不爽，但很快就被有新禾藁的喜悅遮蓋了。翻開禾藁下面的床板，掃去碎禾藁，女人心里充滿了喜悅，也幻想著新禾藁墊下去的溫暖，更想著柔軟床里被男人摟著睡的溫馨。糯谷禾藁長，到了冬天翻曬起來也很方便。女人心里暖暖的，也很細心，先把糯谷禾藁分成手臂粗的小把，用禾藁綁好。曬干的糯谷禾藁散發著糯谷的芳香，細毛葉被男人用耙子耙去了，顯得干凈利索。鋪滿一層，再把分散的鋪在上面，厚實，軟乎。等床快鋪滿的時候房間也有了香氣。女人把枕頭的禾藁也換了，南方人沒有用瓷枕的習慣，也許大戶人家才用瓷枕，一般人家直接用禾藁扎個圓形、類似海碗大小的禾藁柱狀和床一般長短即可，等把席子蓋上就成枕頭了。女人心細，屬于那種比較干凈的。她喜歡用麻布把禾藁枕頭包好，放在席子上面睡，關鍵是麻布包的枕頭不夾頭發，也很松軟。過了冬至無時節，一場雨來一場雪，陰雨天多，頭又容易出汗，枕頭更潮濕，所以等冬天有太陽的日子，即使不能曬墊睡的禾藁，也可以把枕頭拿出去曬曬，女人很喜歡那種曬過太陽的枕頭香味。
秋天日子比不了夏天那么長，太陽一下山，天黑得快。等女人鋪好床禾藁，天已擦黑。男人做事也回家了，看到女人沒燒飯，心里些許不快。喊了女人名字，找書苑 www.zhaoshuyuan.com 女人在房間里輕輕應了一聲，男人便順著聲音找到房間里。舊時的窗戶小，房間里光線不好，男人站房間門口好一會，才適應了房間里的黑。看到房間里狼藉的地面，這才注意到換了床禾藁了，心里一陣暖暖的，似乎有些沖動，但終究是忍住了，不咸不淡得說了一聲“該做飯了”，女人聽到了男人的欣喜，便應了句“來了”，隨后就打掃衛生，讓男人掃地，自己去做飯了。男人掌燈打掃房間里的碎禾藁屑，掃好用簸箕乘好，端到村外的河邊倒掉。路上碰到村里的，“怎么，今天換床禾藁了，晚上過年了”，男人靦腆，不好說什么，呵呵，便別過身回家。心里倒是美滋滋的，也許臉上還有點潮紅吧，終究是天黑，村里人也看不真切。
晚飯是油燈下吃的，菜不是很豐盛，但可口，都是自己種的家常菜，男人興致來了，喝了點紅薯酒。那年頭，糧食太金貴了，只能拿紅薯釀酒。當時來說，也算奢侈的，雖然苦、澀，難以下咽，而且上頭。畢竟是酒，助興。男人是那種苦悶自己扛，不和女人說的那種。酒量也就一兩吧，但喜歡喝，但凡有點事，不管好與不好的事都喝，但酒德還行，喝完了，不哭不鬧，不打人，悶頭就睡。
女人心疼男人，幫扶著男人，睡到床上。深秋的夜晚，還是有點涼，但今天換了新禾藁，軟乎，暖乎，男人合著酒意，睡得很沉。女人看著男人，心里暖暖的，于是，碗筷也沒有收拾，挨著男人身邊，蓋上薄被。女人在男人的呼嚕聲中漸漸迷糊。
夜，再一次籠蓋了南方的村莊。
