香港回歸的那年，齊知味18歲，身材健碩，國字臉，額頭上長著青春痘，在旭州市LC縣最差的高中讀高三，每天實在不想讀書，尤其看到老師對他皺眉頭，他也跟著皺眉頭，直熬到高考結束，極少數同學上了大學，大部分同學回家務農打工或復讀，他成績極差，毫無懸念地落榜了，但是有一樣愛好，做菜。
齊知味兩歲多就抓著花椒放嘴里，當零食吃；拿醋當飲料喝，父母去農田干活，回家后驚奇地發現五六歲的孩子竟炒出土豆絲，不知道他怎么切的土豆絲，怎么顛動的鍋，而且味道酸辣爽口。他的娛樂活動就是琢磨吃，甚至到地里吃麥葉野草辨別各種味道。
他父親叫齊有亮，母親叫劉鳳英，還有個弟弟叫齊知明。父母想考大學無望，總歸要孩子有個手藝，就報名了紅翔技校，去學個技藝，以后好養家糊口。
紅翔技校坐落在LC縣西南角，占地三百多畝地，已成立十幾年，據說是廚界祖師爺彭祖居住過的舊址。
齊知味對人生啦，前途啦，也沒啥奢求，就做菜一個愛好，既然父母給報了名，就開心地去。
報到第一天，廚師班有35個人，偏胖的居多，不知道是好吃的人都喜歡做廚子還是做廚子的都偏胖。
第一天上課，班主任王老師就跟大家講，飲食文化的發展史，直聽的同學昏昏欲睡。臨近末了，特別提醒，學校操場彭祖像下面有一地道，誰也不準下去，危險的很。
這一提醒對學生們來說，就是暗示，越不讓去越去。
第一天晚上，就有同學攛掇著幾個大膽的到了操場，剛接近彭祖像，就被王老師抓了個現形。嚴厲地訓斥道：“我上午剛交代不準來，你們就以身試法。圍操場跑十圈回宿舍。”
領頭的叫于大海，一邊跑圈一邊抱怨：“這王老師也真是，明知道我們會來，為啥提前告訴我們引起好奇心呢？”
夜里十點半，同宿舍的還沒回來，齊知味猛地睜開眼，從操場西側一條路，來到彭祖像，看到到宿舍里的同學在唉聲嘆氣的跑圈。
他轉到彭祖像后面，用手敲敲塑像腳部，果然是空的，只不過怎么進去卻不得法，琢磨了許久，仍打不開，就先回去了。
第二天王老師在班級里狠訓昨晚夜探彭祖像的同學。然后布置今天咱們的任務還是跑圈。
去操場跑步，同學都炸開鍋：不是應該學習刀功，顛鍋之類的嗎。怎么又跑？把我們培養成長跑奧運冠軍？
大家怨氣沖天的跑，齊知味只是想著自己的心事：這是老師故意設下的套路呢，還是真有其事。
不管真假，塑像腳部確實是空的，下面應該有地道。可怎么進去呢？
突然想到自己腳下的感覺，腳下也是空的。是不是掀開地磚就可以看到呢？
夜晚，同宿舍的人早就累趴下了，他躡手躡腳來到塑像后，苦思冥想，想著天龍八部段譽里磕頭開機關的秘訣，決定試試，連磕三個，也不見有動靜，管他的，一直磕吧。也不知道多少個了，只感覺身體突然直往下墜，他趕緊咬住嘴唇，不敢大聲呼喊，幸虧不深兩米不到，落到地上，是古代那種大青磚鋪地。
打著手電筒繼續向前，走了十幾米，居然有堵墻攔住去路，黑磚，磚與磚之間是白色，像米汁又像石灰，墻后是什么呢？于是又趴下磕頭，磕的頭都流血了，也不見墻有任何動靜，最后沮喪的用方言自嘆，齊知味啊齊知味。。。誰知道墻旋轉了，剛好容一人進去，他嚇的一哆嗦走進去，只見一個黑箱子，別無他物。打開箱子一看，一把菜刀，下面有本書，封面他也看不明白，應該是篆體字吧。拿走再說。
好不容易上到地面，又轉著圈對著塑像磕頭，也不知道磕到哪個方向了，地磚與塑像根部合攏，嚴絲合縫。他拿著菜刀和書，就往宿舍奔，將寶物藏進儲藏柜里，折騰大半夜，倒頭就睡著了。他哪里知道有一個黑影在暗地里觀察著一切。
第二天一直到第六天一直是跑圈，同學中有個同學走路扭腰擺臀，真名叫廖三鵬，同學看他夠娘，給他起了個外號廖三妹。
周末回家時，本想最后一個離宿舍，只不過廖三妹不回家，等廖三妹去盥洗室時，才急把寶物隨身攜帶到家中，藏到床底。
好奇心催促他查看，菜刀沒什么特別之處，有一個黑色皮質刀套，只是比平常菜刀重許多，刀身黑色的，大失所望的把刀扔一邊；書面黑色，上有像鎏金的五個字，只有一個字看的懂：“上”。翻翻里面，能看出繁體字，有茴香了丁香了，火候了之類詞。急忙翻找上學時買的古漢語詞典，找書苑 wｗw.zhaoｓｈuyｕan．com 對照著看，有些字古漢語里也沒有，但是確定無疑的是一本菜譜，因為他初學做菜，也不甚懂。
晚上吃飯齊母問他一周學什么菜了嗎。齊知味低頭扒拉飯說，沒有，這一周只跑步了。
“跑步？跑步和做菜啥關系？”齊母驚訝道。
齊父訓斥道：“你懂的啥，練習跑步那是為了跑的快，為啥跑的快，你知道不，那是因為萬一廚子炒菜炒砸了，顧客想揍廚子，追不上。”他胡亂解釋，把一家人逗笑了。
吃飯后他又拿書本翻看，越看越有趣，扉頁有四句口訣：菜之百味，用心以貴，感同身受，萬物皆會。
琢磨來琢磨去不知其意，待他閉上眼睛思考時，不知不覺睡著了。夢境里，朦朧中有人告訴他，這本書是廚界秘籍，名叫彭鏗百味，上冊。里面有歷代珍饈名肴做法，好生潛修，力圖找到殘本。
恍惚間齊知味醒了，可夢境猶如真實存在，言猶在耳，難道是我一直看書，日有所思夜有所夢的原因嗎？他又看看秘籍封面，還真像彭什么百味。上，就是上冊的意思，那下冊在哪？地道箱子里肯定是沒有的。
他有他多疑問：彭祖是堯舜禹時代，那時做菜能弄熟就行，也沒啥佐料啊，花椒辣椒也就幾百年歷史，那這是誰寫的呢？看紙質又不像現代人書寫，不管誰寫的吧，總歸看了以后，感覺很安神，心情也好，感覺古文閱讀還提高了呢。夢境里怎么沒提那把刀呢？反正現在也用不到，他百思不得其解，也就不去想，不覺間，又睡熟了。
