一片燦爛的星空，靜靜地映照在這家普通的山村小院里。
一家人閑來無事，陸續來到上房（北方四合院中坐北朝南的正房之意）里邊看電視邊聊著天，共同度過晚飯后的一段休閑時光。
看了一會兒，范忠誠實在覺得無趣，便隨手翻起手機來。無意間，他打開了手機上的圖庫，翻到了二十世紀七十年代拍的一些老照片，有橫拍的，有豎拍的；有單人的，有合影的。特別是透過一張張精致而小巧的照片背后，猶如端坐在一臺大型的黑白放映機前，清晰地看到了一群熟悉的身影，繼而看到了一個又一個發生在這群人身上的鮮活的故事，從而漸漸勾起了或長或短或深或淺或甜蜜或酸澀或美好或難忘的回憶。
翻著，想著，回味著，范忠誠翻到了自己和老伴何桂花早年間的一張結婚照。照片中的她，透亮的眸子、挺拔的鼻梁、小巧的嘴巴、白凈的面龐，額前留著薄薄的一縷劉海，腦后扎著長長的一根馬尾辮兒。一看打扮，就是一副典型的二十世紀六七十年代農村女青年的模樣兒。尤其是照片上的她，樸素大方的裝扮、堅定自信的面容，以及她臉上那對迷人的小酒窩發自內心的莞爾一笑，使她渾身上下散發著一種青春飛揚的活力四射的萬般迷人的獨特氣息。
接著，范忠誠看到一張自己和弟弟范忠興、妹夫詹有理，以及妻子的哥哥何生仁的合影。記得那是年輕的時候，一行四人到當時國家興建的一座水庫上參加生產勞動，正好趕上有縣城照相館的師傅前來照相，趁機留下了一個至今難忘的紀念。尤其是在后來的日子里，范忠誠一家與何生仁之間，還發生了許多有趣的故事呢！
然后，是一張顏色微微發黃的，畫面看起來有點兒模糊不清的照片。啊，這是一張全家五口人的照片呢。這是一張十分珍貴的，也是孩子們小的時候唯一的一張全家合影。當時還年輕的范忠誠和妻子何桂花，互相依偎著端坐在一張長條凳上，眼神里似乎充滿了那個時代那種環境下，一種獨有的欣喜、拘謹、迷茫和彷徨的情緒。
在范忠誠的左手邊，筆直地站立著大兒子范懷民。大概是因為第一次到這樣一個神奇的地方照相，他的小眼睛瞪得大大的，小臉兒顯得異常緊張而局促，一雙小手兒緊緊地捏著褲邊兒，羞怯得像個小女孩兒。那時，他還不到六歲，還沒有上小學呢。
在兩個大人的座位中間站立著的，自然是三兒子范懷國。記得那個時候，這個調皮任性的小家伙，雖然是家里第一次領著到公社的照相館里照相，但他竟然毫不怯場，既不讓母親何桂花抱在懷里，也不讓當爹的范忠誠拉著小手兒，就那樣雙手抱著拳，撅著小嘴兒，雙眼炯炯有神，直愣愣地瞪著眼前那臺會閃光的龐然大物，全身挺拔得像個武士一樣站立在那里。那種神情和姿態，像是充滿好奇，又像是一種洋洋得意的自我展示呢。
妻子何桂花懷里抱著的，就是當時剛剛出生一百天的寶貝女兒，也就是范家的老四范懷英。把照片放大了一看，這個只有三個多月大的小寶貝，細小的眉眼，玲瓏的鼻子，小巧的嘴巴，一張粉嘟嘟的小臉兒上帶著些許甜甜的微笑。她那幼小的身體猶如一個嬌貴可人的肉團兒，被精心包裹在一個花花綠綠的包袱里。遠遠望去，就像一朵含苞待放的荷花，讓人充滿殷殷期待。
在何桂花的右手邊，緊緊地依偎著年僅四歲的二兒子范懷軍。他正抬著臉兒、歪著小腦瓜兒，那張充滿童稚的小臉兒上，一雙炯炯有神的大眼睛，聚精會神地望著自己身邊的母親。整個畫面都營造著母子親密無間的氣氛，同時還充滿了一種說不出來的憂傷與沉重的色彩。
最后一張圖是去年拍的照片，要算是范忠誠的母親詹氏的遺像了。這是母親一生唯一的一張照片，也是母親留給這個世界的最后印記。只見照片上的她，蒼老的白發，深陷的眼眶，深壑縱橫的額頭，黑斑遍布的面龐，滿臉的神色表情顯得凝重而憂郁，看起來完全是一副暮氣沉沉的樣子。
仔細再一端詳，她臉上那一絲憂郁中暗含微笑的眼神，似乎傳遞了某種希冀、滿足、愛憐與深情厚望，從而引發了范忠誠本就溫情而潮濕的淚腺，以及對過去那一段獨特生活的無限遐思。他想起了少年時期讀過的前蘇聯著名作家高爾基的《童年》，更想起了自己曾經多災多難的童年……
眼前的電視新聞里，依然在播放著全國各地的人們喜迎中華人民共和國成立七十周年的喜慶畫面。而凝神一思，范忠誠陡然發現，即將到來的這一神圣而獨特的一刻，不也正是自己七十周歲的生日嗎？能與國同歲，這該是一份多大的殊榮啊！
前院大門外，在太陽能路燈和閃耀星空的交相輝映下，幾個三五歲的娃娃們圍成了一圈，一邊自得其樂地做著一種叫不上名字的游戲，一邊哼唱著一首輕快的歌謠：
白米飯，糧做的，農民種田不容易；
五更起，摸黑歸，臉蛋曬得紅又黑。
扛鋤頭，下地頭，腰子彎得如犁頭；
土里刨，泥里摳，苦中作樂向天吼。
貪官污吏黑商販，山珍海味不當飯；
奢侈浪費多豪氣，粒粒辛苦皆血汗。
達官貴族上等人，小瞧農民下等人；
嫌貧愛富勢利眼，農民才是英雄漢！
這是二十世紀九十年代初一個地處中國西北部的偏遠山村。
如果單憑想象，你很難描繪它的方位和大小。也許只有親自走一趟，方能一睹它的廬山真面目呢。
其實，和周圍這一帶的所有村落一樣，它顯得多么渺小而偏遠。渺小得即使把中國地圖放大一百倍，也不容易發現這么小的一個地方。它偏遠得就如同長在人體脖根子上的一根細小的頭發，或者就像那結在蒼松枝頭上的一枚小小的松果兒，真有點兒看不見也摸不著的味道。
總之，它就像遙遠的天邊飄浮的一朵云彩，遼闊的大海里奔騰的一朵浪花，一望無垠的草原盡頭生長著的一棵小草，幾乎很難納入人們的視線。
這個小小的村落，也不知是何年何月何方神圣取的名字，聽起來簡單明了，實則蘊含了某種歷史淵源和深厚的情感成分。
倒是它的來歷，有多個近乎神秘的傳說，聽來頗為有趣。
一種說法是，在很久以前，這個地處絲綢古道上的無名小地，開始時人煙稀少，不過幾戶獵戶人家，主要依靠打獵為生。后來，因為有一條涓涓小河流經此地，這小河不僅帶來了充足的水源，而且河兩岸的獵物繁多，經常有三三兩兩的往返客商留宿此處，逐漸聚居而成為一個村落。
另一種說法是，這個地方曾經河流縱橫，水草豐美，每當麗日風清的時候，常有潔白的仙鶴飛臨這里，經過一番悠閑的游玩歇息之后，便又向遙遠的天邊翩翩飛走啦，宛若一處臨時的家園。
還有一種有趣的說法。說村里曾經出過一位絕色美女，引得方圓數十里的青年男子神魂顛倒，并為她而爭風吃醋，大打出手。后來，此女最終被當地一位財大氣粗的土財主納為三姨太。可這位美貌絕倫的三姨太，成家后并不安分守己，一會兒與某個達官貴人偷情，一會兒與某個青年才俊幽會，三心二意、風流成性，惹得土財主惱怒不已。不久，這位三姨太在與村里的一個年輕鐵匠鬼混時，被土財主逮了個正著。土財主一氣之下，將這位三姨太當場打死在地，然后拋尸于流經此地的河道。后來，村里有位多情的男子，悄悄為這位三姨太在河邊掘墓立碑，以示紀念。
后來，這個村子就有了一個有趣的名字——小河家。
遠遠望去，這個名不見經傳的小村子被周圍光禿禿的群山環抱著，宛若巍峨群山之中的一粒石子，茫茫草原中的一根草芥，浩渺黃土高原上的一塊土坷垃，看起來那么荒蕪貧瘠而平凡渺小。
唯有走近了仔細一看，在連綿起伏的猶如一道青色的巨型屏障的合黎山腳下，一條清澈見底、叮咚作響的小河繞村而過。別看這條小河流域不寬、水量不大，但小河兩岸作物豐茂，景色秀麗，土地肥沃，泥土多呈黑紅色，故被稱為“黑河”，更被當地的人們視為生生不息的母親河。
沿著黑河兩岸邊，矗立著或高大挺拔的白楊，或風姿婆娑的楊柳，抑或駐扎著一簇簇迎風而立的灌木紅柳，一處處或深或淺的水草灘涂，伴著四周長勢茂盛的作物莊稼，漫山遍野的各色香花野草，以及一排排列隊整齊的形色各異的高低起伏的村社民居，使得這塊看起來并不多么遼闊的土地，在藍天白云與清風麗日的映襯下，依然不乏獨特的鄉村氣息，讓人不免想起南宋大詞人辛棄疾“斜陽草樹，尋常巷陌”的詩情畫意。
世世代代生活在這里的幾百戶人家，像一粒粒種子，或三五成群地排列在小河四周，或星星點點地點綴在山野之間，伴隨著人們在田間地頭的生產勞作，隨風起舞的作物莊稼，房前屋后的雞鳴狗吠，以及日出日落間縹緲在鄉村上空裊裊婷婷的炊煙，使這個中國北方再平常不過的山村，依然顯得充滿了生機活力。
誰能不說這是一個獨具魅力的地方呢？！
這個時候，是一年中村子里最忙最美最平凡也最平淡的一個季節。
這個季節，是所有季節里最具生機活力最富詩情畫意最為變幻莫測也最是充滿幻想和希望的。總之，此時時刻，正是一個萬物生發的美不勝收的春天。
當夕陽西下的時候，忙碌了一整天的范忠誠和何桂花兩口子，終于停下手里剛剛鋤完麥地里最后一行雜草的鋤頭，隨口說著一些有趣或者沒趣的話兒，順手抹了一把額頭上細密的汗珠，抬頭欣賞著這片長勢良好的泛著墨綠色光芒的麥苗，回頭張望了一會兒一天來的勞動成果。兩人黑里透紅的臉龐上，不經意間流露出一絲幸福的微笑。
然后，兩人各自攏了攏已經被裝填得很瓷實也很飽滿的竹筐，習慣性地用左手扛著鋤頭，右手拎著竹筐，拖著略顯消瘦而疲憊的身子，走到斜放在地頭的牛車跟前，把各自的鋤頭和竹筐順手放進了車里。
接著，范忠誠像個體貼的老朋友一樣，深情地瞥了一眼面前這頭陪伴了自己多年的老黃牛——“大黃”。只見它高大的身軀、健壯的身材、通體鵝黃的毛發，仿佛一只靈動的龐然大物。一對忽閃忽閃搖動的耳朵，如同兩把毛茸茸的蒲扇。一個扁平的鼻梁兩側，一對碩大而肥厚的鼻孔，不時地噴吐著粗重的鼻息。尤其是一張黃白花的倒三角臉上，一雙黝黑而深邃的大眼睛，似乎充滿了對主人的一片親密與忠誠，飽含了對美好生活的無限渴望與深情。再看它長長的尾巴，如同空曠的劇場里樂隊總指揮手里的那支指揮棒，悠然自在地上下翻飛舞動，仿佛在指揮這片土地上所有的萬物生靈，演奏著一曲悠揚的大型交響樂。看到這里，你也許可以充分地想象，它在年輕的時候，應該是一位多么強壯健碩多么優雅美貌多么勤勞智慧而引人注目的美男子啊！
可是，唯一可惜的是，它頭頂上那雙原本彎曲而有力的牛角，不知何時何地，或者出于什么原因，竟然悄悄地掉落了一只。現在僅剩下的這只殘缺的左角，在它優美的頭頂一側孤零零地沖天矗立著，宛若一位愈挫愈勇、永不言敗的勇士。
看著范忠誠兩口子一前一后地從地那頭走過來，大黃一邊悠閑地咀嚼著嘴里的草料，一邊緩緩地抬起頭來，滿懷深情地張望著自己的主人，并適時地發出一聲綿長的“哞”叫聲，以一種特別的交流方式與自己的主人親切地打著招呼，仿佛在說：“親愛的主人，我們可以回家了嗎？”
“唔啫……唔啫……”范忠誠及時發出了回家的指令。
大黃撲閃著一雙毛茸茸的大耳朵，歡快地甩了甩自己漂亮的黃白花腦袋，使勁兒地抖了抖身上的塵土草芥，表露出興奮的眼神，隨即“哞……哞……”地歡叫兩聲，溫情地回望著主人。
很快，范忠誠走到了牛車跟前。他隨手放下手里裝滿青草的竹筐，輕輕地拍打著身上的草末灰塵，繼而繞過大黃身邊那堆尚還冒著熱氣兒的新鮮牛屎堆，從車轅上緩緩地解下了牛韁繩。
趁著主人不注意，大黃牽引著已經放松的牛韁繩，轉身沖向身旁裝滿青草的竹筐，盡量伸長了粗壯有力的脖子，使勁伸出紅艷艷的大舌頭，努力地卷食著竹筐里一棵棵嫩綠的青草。
左手牽著牛韁繩的范忠誠似乎并不在意，依然像個熟練的車把式，“呔啾……呔啾……”地吼叫著駕車的號子，右手輕快地揮舞著手里的鞭兒，親切地牽過淘氣的大黃，麻利地抬起車轅，自如地駕好了牛車。
此情此景，仿佛一對配合默契的交誼舞伴，仿佛一對情同手足的知心兄弟。那種親昵與默契，簡直就是一種心有靈犀、順其自然的舉動吧。
這個時候，作為女主人的何桂花已經把裝滿青草的竹筐放到車上。在輕輕地拍打了身上的灰塵之后，她手扶車架，順勢跨上車，邊屈膝盤腿坐下身子，邊哎喲呻喚地嘆了一口長氣，似乎以此來宣泄一天來的勞累和疲憊。
眼見一切收拾妥當，范忠誠抬腿扭胯，輕松自在地坐上了這架牛車車轅的位置。
隨著范忠誠左手里的韁繩一抖，右手里的牛鞭兒一揮，以及“呔啾”的一聲口令發出，這輛幾乎滿載青草的牛車，終于緩緩啟動了。
就這樣，勞累了一天的范忠誠和何桂花兩口子，吆喝著吼叫著嬉笑著怒罵著埋怨著發泄著，悠然自得地趕著牛車，迎著夕陽的余暉，愜意地聆聽著大黃時而“哞哞”的歡叫聲，時而“嘚嘚”的如同鼓樂一般美妙的牛蹄聲，以及田間地頭蟲鳴鳥叫合為一體的盛大交響樂，從村子東頭寬闊得如同墨綠色地毯一般的大片麥田里，走上一條通往村莊居民點的仿佛羊腸子一般狹窄而悠長的土路，晃晃悠悠地回到了小河家村一社，這個普通得不能再普通的農民家里。
白天忙于田間地頭，夜里忙于房前屋后，這仿佛是無數莊戶人家的真實寫照。
晚飯后，女主人何桂花像個永不停歇的陀螺，開始刷鍋洗碗、收拾家務、漿洗衣服，充分扮演著這個范家小院里一號女主人的角色。
是的，家里無疑是屬于何桂花的一方天下。灶臺前后、屋里屋外，怎么能離開女主人忙碌的身影呢？
當然，男主人范忠誠也是盡職盡責，無愧于一名家庭男主角的身份。
這時候，他正斜躺在前院上房的土炕上，像只愛偷懶的老貓，悠閑地蹺著二郎腿，瀟灑地擦著了一根火柴，愜意地點燃了一支價值大概一塊錢一盒的大前門香煙，悠然地咂了起來，充分地享受著這一小段繁忙了一天之后閑暇的時光。
然后，他隨手拿起桌子上的一本早已看了不知多少遍，被翻得破破爛爛的《東周列國志》，像個鉆研某項高深學問的老學究，一字一句地認真閱讀起來。
看著看著，范忠誠的耳旁就隱隱約約傳來了后院那頭老黃牛大黃“哞哞”的吼叫聲，還有那些豬羊雞狗因饑渴而發出的有氣無力的哼鳴聲。
這個大黃，今天上地吃得飽飽的，還亂叫什么呢？
正在埋頭看書的范忠誠不經意地抬起頭來，似乎想起了要干點兒什么。但瞄一眼手頭上的書本，又好像有些猶豫。他深深地吸了一口夾在手里的煙頭兒，舒緩地噴吐出一串串俏皮的煙圈兒，輕輕地撓了撓后腦勺，仿佛是下定了某種決心似的，隨即低下頭來，加快看書的速度。
對于一位喜愛讀書的人來說，每當看到一本好書或者一篇文章的精彩處，又怎能忍心停下閱讀的腳步呢？
當后院的這幫禽畜們再次傳來密集的呼叫聲的時候，總算閱讀完一個章節的范忠誠，大口地吸完了最后的一截煙屁股，狼吞虎咽般的灌了一大口濃茶，習慣性地用手背抹了一把嘴角，隨即起身邁步來到了后院。
聽見后院門發出響聲，眼見男主人走進門來，大黃猛然抬起頭來，輕快地發出一聲“哞”叫聲，仿佛在適時地跟主人打著招呼。
“哼！難道把你這家伙餓著了嗎，你跟著起什么哄呢？”范忠誠嗔怪地瞪了大黃一眼，嘴里呢喃著。
猶如受到了某種感染，“汪汪汪”“咩咩咩”“咕咕咕”等雞鳴狗吠的聲音頓時此起彼伏，響成一片。尤其是眼前這條黑白花的土狗小黑，被一根半長不短的鐵鏈子牢牢地拴著，瞪大著那雙綠瑩瑩的狗眼睛，歡快地搖著尾巴，不住地翻轉著一條血紅的長舌頭，像個頑皮的孩子一樣，搖頭晃腦地在主人面前討巧賣乖，以求能夠得到主人哪怕隨手丟來的一點兒美食的獎賞。
“呔！小黑，你們這么起勁兒地亂叫啥哩？一個個都餓瘋了嗎？”像是在數落一幫調皮的娃娃們，又像是表達對它們的萬般疼愛，范忠誠嘴里一邊嘮叨著這些對牛彈琴的話兒，一邊按部就班地開始了每天伺候后院的這些老伙計們的差事。
他先是忙碌著把當天鋤來的一大筐還透露著誘人的鮮綠以及沾滿著水珠兒的新鮮草料，按照它們的體格大小和食量多少，分發給了家里僅有的這頭寶貝公牛大黃和場院里兩只溫順的母羊，以及兩只半大的可愛的小羊羔。然后又把一些精心挑揀出來的，還冒著如同乳白色奶汁兒一樣草汁的苦苦菜分發給了豬圈里一頭肥大的老母豬和剛剛出生一周多的五只可愛的小豬崽兒。
最后，范忠誠像個忠實的仆人一樣，忙前跑后，不遺余力地給房前屋后的這些豬狗牛羊們喂食添水。其態度認真而執著，猶如慈祥的媽媽給懷里的嬰兒喂奶一樣，沒有絲毫的懈怠和馬虎的成分。
對于一個普通的農民家庭來說，一年四季耕作好地里的莊稼作物自然非常重要。因為小到一個農戶人家的家庭收入，大到一個國家的經濟命脈，無不與之息息相關。
當然，在耕作之余的閑暇時分，飼養好這些家禽家畜們同樣很重要。因為它們不僅是所有農民家庭十分重要的生產資料，而且是村民們不可或缺的生活伴侶，哪一樣都不能缺少呢。
等到房前屋后的這些繁雜事務忙完坐下身來，還沒顧得上喘一口氣歇息片刻的范忠誠和何桂花兩口子，全部的思緒和話題自然又落到了當下全家的這件愁腸事兒上來啦。
這，到底是一件什么愁腸事兒呢？
俗話說，有苗不愁長。
可是，近兩年來，隨著兒女們一天天地長大成人，當爹媽的范忠誠和何桂花兩口子，已經深深地感覺到背上的包袱如同一座大山一樣愈加沉重了起來。
特別是看著別人家的兒女們一個個先后結婚成家，有的還抱上了大胖孫子，這讓已經上了年紀的范忠誠、何桂花兩口子就像一對熱鍋上的螞蟻，或者掉入開水鍋的一雙青蛙，急得上躥下跳，愁得如坐針氈。
時間長了，兩口子似乎已經習慣了白天忙得熱火朝天，晚上愁得苦不堪言，甚至已經到了茶飯不思、寢食難安的程度。
一段時間以來，范忠誠經常反問自己：究竟是什么事兒，竟讓我們這些勤勞樸實的普通農民日子過得如此愁苦？難道是愁吃愁穿愁沒錢花愁沒房住愁沒車子開？還是愁春天沒種子下地，夏天沒地兒乘涼，秋天沒有糧食滿倉，冬天沒炭火取暖和沒柴草燒熱炕？……
仔細想一想，好像這些都不是。對于這些數千年以來自給自足、勤勞善良的傳統農民而言，對于這些已經習慣了貧窮落后習慣了辛苦勞作習慣了吃苦忍耐習慣了老實本分的普普通通的農民家庭來說，這些又算得了什么呢？可是，這也不是，那也不是，究竟是什么呢？
馬克思老先生曾經說過，人的因素決定了一切。看來，發愁的原因只有人啦！
范忠誠最終確定了一切愁苦的根源。毫無疑問，這個人不是別人，就是范家的長子——范懷民。一個因為家庭貧困而被迫中途輟學的初中畢業生，一個過了最佳結婚年齡而總是無人問津的大齡青年，一個正直善良樸實無華中蘊含著不愚昧不甘心不安分因子的青年農民。
眼見范懷民一天天過了結婚成家的最佳年齡，可是家里一沒房子，二沒存款，三沒有牛羊滿圈，窮得叮當響，村里會有哪戶人家看得上自己這個既無出眾的長相，又無多大本事的大兒子呢？哪位姑娘又愿意嫁進范家這個一窮二白的貧困人家啊？
這，讓當爹的范忠誠委實著了急，也讓當媽的何桂花心里犯了愁。他們就像一對入了油鍋的大蝦，一天到晚急得團團轉，卻又終究不知所措。相比起如山一般壓在心頭的這些煩惱，這一天來的辛勞和疲憊，又算得了什么呢？
是啊，每個人都是生活在現實當中的凡夫俗子，每個人的想法自然都是世俗而現實的。如果試著換位思考，無論村里的哪戶人家一看，咱這老范家有一個姑娘三個兒子，將來就得娶三個媳婦，要成三個家。按照當地兒女一結婚即分家過日子的習俗，本來就窮得叮當響的老范家，如果再將家產一分為三，那剩下的還能有啥？誰還愿意將自己的親生閨女狠心往那狼窩虎穴里推，嫁給一個窮困潦倒而負擔沉重的窮人家庭呢？
因而，村里但凡有姑娘的人家，對范家大都避而不見，敬而遠之了。后來，范忠誠兩口子好不容易托人找了幾個職業媒婆，從中幫忙說媒。可人家一聽老范家三個兒子三支槍，一沒存款二沒房，一個個頭搖得跟撥浪鼓似的，滿臉的不屑與無奈，根本沒有一個人愿意出面說這個媒，更沒有人愿意接這樁難纏的差事。
這天晚上，范忠誠和何桂花兩口子又為老大娶媳婦的事兒嘮叨到了半夜時分。可是，罵也罷，吵也罷，怨也罷，飯還得吃，覺還得睡，日子還得照樣過啊。
可能是因為整天辛苦勞累的原因，或者是農村生活條件所限的緣故，許多農民似乎沒有晚上洗漱的講究。這不，范忠誠和何桂花兩口子，說完吵完了，也就上炕睡下了。
可是，早已經愁得寢食難安且無計可施的女主人何桂花，在炕上輾轉反側地挨到半夜三更，怎么也睡不下去了。她趴起身來看看窗外，夜色依然那么濃厚，眼前伸手不見五指。天還這么早，咋就睡不著了呢？
百無聊賴之際，何桂花竟然鬼使神差地來到前院的伙房里準備做早飯。進了伙房的門，她摸黑拉著了伙房里的燈泡，機械地往大鍋里添加了四瓢清水，習慣性地坐在灶前的小板凳上，熟練地引燃了灶臺里的柴火。
當何桂花看著灶洞里的柴火猶如一群或紅或藍或黃或綠的俏皮的活潑的快樂的精靈一般歡騰跳躍起來，聽著它們發出一陣陣“嗶啵嗶啵”熱鬧的聲音，正在尋思著應該準備做一頓什么早飯的時候，突然間，在遙遠的靜夜里，從院子中間上房的方向那邊，清晰地傳來了那臺老式座鐘發出的“當——當——當——”的三聲鐘響。
“唉，這才凌晨三點鐘，做的哪門子早飯呢？”何桂花的雙手下意識地拍了一下膝蓋，一邊長嘆一口氣，一邊自嘲地苦笑著，隨手將灶洞里燃得正旺的柴火一把抽出來，迅速伸進了灶臺下生冷的灰堆里，直到看不見一絲絲火星為止。剛才還神氣活現的那一團火苗，瞬間就被主人扼殺在了這片黑灰色的搖籃里。
何桂花悵然若失地走出伙房，仿佛一個六神無主的幽靈，不知去向何方。回去睡覺吧，腦子里似乎早已毫無睡意。出去上地干活吧，什么也看不見摸不著不說，還一定會被鄉親們罵作一輩子閑不住的窮慫神經病。
既然睡不著又出不去，那就到后院里看看吧。看看那些牛羊豬狗的畜生們現在都睡著了嗎？有沒有因昨晚忘記添加草料而挨餓睡不著的？或者看看后院的門窗鎖扣是否安好？諸如此類，不過是沒事找事地打發這無聊的時光罷了。
這樣想著，何桂花躡手躡腳地來到后院，輕輕地拉著了后院的燈泡。這一下，原本黑暗而靜謐的后院，一時間顯得如同白晝。
明亮的燈光下，警覺的黑白花土狗小黑“倏”地豎起了一雙耳朵，“噌”地趴起了身子，“嗖”地躥出了狗洞，迅疾發出了“汪汪”的兩聲低吼。一見是自己的女主人進來，先是習慣性地搖起了乖巧的尾巴，瞬即露出了一個親密可人的笑臉，轉而使勁伸了個長長的一字馬懶腰，將那血紅的長舌頭繞了一圈，親昵地發出兩聲“嗞嗚”的低鳴后，緩緩地鉆進了自己狹小的狗窩里，乖乖地臥下啦。
這邊的老黃牛大黃，眼見自己的女主人進來，低沉地發出“哞”的一聲叫喚，撲閃了兩下毛茸茸的大耳朵，算是與主人打完了招呼。然后靜靜地臥在牛欄里，慵懶地眨巴著一雙黝黑的大眼睛，悠然地倒嚼著，宛若一個失去了攻擊力而轟然倒地的龐然巨獸。
在后院的那頭，或白或黑或花的幾只綿羊，懶懶散散地臥在場圈的角落里。它們有的“咩咩”地發出輕叫，有的依然埋頭大睡，有的警惕地抬起頭來，雙眼發出神秘而幽遠的藍光。
再往前走，來到后院最里邊的這間豬圈里。霎時間，一陣陣豬身上特有的豬騷味，以及豬圈里沉積多時的惡臭的屎尿味迎面而來。要不是常年生活在這樣骯臟惡劣的環境下，何桂花怕是會跟外人一樣被這種濃烈的氣味所熏倒。
在昏暗的夜色和微弱的燈光照耀下，算不上膘肥體壯的一頭老母豬將她剛剛出生不久的三個小豬崽摟在懷里安然而睡。而在它們身旁不遠的地方，另外兩只小豬崽緊緊地抱成一團，像一對深情的兄弟或姐妹，互相依偎著沉睡在豬圈的一個角落里。看著它們相伴相擁酣然而眠的樣子，聽著它們不時地發出一陣陣低沉而均勻的“呼呼”的呼吸聲，它們如此親密，頓時讓人覺得是天生一對令人羨慕而正處于熱戀之中的小情侶呢！
這樣想著，在何桂花的腦海中突然就冒出了一個當地流傳已久的民間傳說來。
